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HORAS 

DE  RECREO 

CUENTOS,  LEYENDAS,  POESÍAS  Y  BALADAS 

DE 

JULIO  NOMBELA. 


Cuentos  y  Leyendas.  Una  teoría  y  un  puñado 

de  mujeres.  —Un  protestante...  musical.—  El  primer 

aniversario. —El  embustero.— La  velada  de  San  Juan  en  Sevilla. 

-Un  juego   de  prendas.  —  La  meditación.  —  De  cerca  y   de  lejos. 

El   regalo  de   boda.  —  Delirios  y  realidades.  —  El  calor.  — 

Historias  y  Ane'cdotas.  Una  mujer  como  hay  pocas. 

—  Poesías  y  Baladas.  Plegaria.— Melancolía. — 

Los  Angeles.— Por  compasión,  etc. 


PARÍS  5 

LIBRERÍA  DE  ROSA  Y  BOURET. 
4861 
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A    MI    PADRE. 

Las  primeras  flores  deben  ser  para  el  jardinero  que 
ha  cuidado  la  planta.  Los  primeros  pensamientos,  las 
primeras  impresiones  de  un  hijo  deben  ser  para  su 
padre. 

Recíbelas  en  este  libro,  que  por  guardar  mis  pri- 
meros ensayos  ,  solo  tú  podrás  disculpar  y  proteger  con 
tu  cariño. 

Valen  muy  poco ,  pero  te  las  ofrece  de  corazón  tu 
hijo 

Julio. 

París,  1860. 


AL  PUBLICO. 


Hay  en  el  mundo  amigos  que  no  nos  aban- 
donan nunca ,  que  se  sacrifican  por  nosotros 
si  es  necesario ,  que  nos  consuelan  en  las  ma- 
yores aflicciones  de  nuestra  vida. 

Estos  amigos  son  los  de  la  infancia ,  los  que 
se  reunieron  á  nosotros  cuando  no  calcula- 


VIII 

ban,  cuando  no  conocían  el  valor  del  dinero, 
cuando  toda  su  felicidad  era  jugar. 

¡Cuántas  veces  uno  de  estos  amigos,  ha- 
llado por  acaso  en  cualquiera  de  los  infinitos 
instantes  de  martirio  en  los  que  nos  coloca  la 
sociedad  cuando  formamos  parte  de  ella,  cuán- 
tas veces  su  vista  sola  ahuyenta  nuestras  pe- 
nas, nos  consuela , "nos  devuelve  la  fe  perdida, 
enjuga  el  llanto  misterioso  de  nuestra  alma  y 
nos  hace  olvidar  todo  lo  triste ,  todo  lo  dolo- 
roso ,  recordándonos  el  hogar  donde  pasamos 
nuestros  primeros  años,  la  pradera  donde  cor- 
ríamos ,  la  huerta  donde  hurtábamos  las  fru- 
tas ,  el  jardín  donde  cogíamos  las  flores  para 
ofrecer  á  nuestra  madre  un  ramo  el  día  de  su 
fiesta ,  el  sonido  de  la  campana  que  nos  lla- 
maba á  misa,  nuestros  juegos  infantiles,  todas 
las  impresiones  de  los  dichosos  dias  en  que 
nuestras  lágrimas  eran  sin  duelo  y  nuestras 


IX 

alegrías  inocentes !  ¡  Cuántas  veces  volvemos 
nuestros  ojos  al  pasado  y  recorremos  con  nues- 
tra memoria  las  dichas  de  aquellas  venturo- 
sas horas  que  huian  sin  que  nos  cuidáramos 
de  ellas ,  queriendo  borrar  un  presente  de  an- 
gustia ,  un  porvenir  incierto  ! 

¡Ah  !  decid,  ¿no  es  verdad  que  os  alegra 
hallar  á  los  amigos  de  la  infancia  ? 

También  á  mí  :  por  eso  me  decido  á  publi- 
car este  libro  Dentro  de  algunos  años  será  el 
mejor  amigo  de  mi  adolescencia. 

Yo  he  vivido  casi  siempre  solo,  soñaba  y 
no  quería  que  turbasen  mi  sueño. 

Las  páginas  que  forman  este  libro  son  un 
reflejo  de  mi  alma.  Son  las  primeras  que  ha 
trazado  mi  mano. 

En  cada  artículo,  en  cada  poesía  hay  alguna 
impresión,  algún  recuerdo,  alguna  lágrima, 


alguna  esperanza.  Están  escritos  en  las  horas 
de  ocio ,  en  las  horas  de  recreo  que  me  han 
dejado  los  continuos  trabajos  de  la  prensa  en 
que  he  empleado  los  mejores  aüos  de  mi  ju- 
ventud. 

Las  mujeres  y  los  jóvenes  quizá  hallarán  en 
este  libro  algún  eco  de  su  corazón.  Esto  me 
basta.  Para  unas  y  otros  lo  publico.  Si  logra 
interesarles ,  si  lo  leen  sin  fastidio ,  veré  cum- 
plidos mis  deseos. 

La  crítica  encontrará  en  sus  páginas  todos 
los  estilos,  todas  las  formas  en  embrión.  Son 
un  reflejo  pálido  de  los  primeros  libros  que 
han  caido  en  nuestras  manos.  Ellos  nos  han 
enseñado  á  escribir  como  las  aves  enseñan  á 
cantar  á  sus  hijuelos. 

Mi  obra  carece  de  importancia ,  para  la  crí- 
tica ;  pero  —  lo  repito  —  solo  la  he  escrito 
para  ese  público  imparcial  que  lee  de  buena 


XI 

fe,  que  llora  si  le  hacen  llorar  y  rie  si  le  ha- 
cen reir. 

También  rae  mueve  á  darle  á  luz  una  idea 
egoísta ,  pero  muy  disculpable ,  la  de  poder 
hallar  en  él  mañana  un  confidente  de  mis  pri- 
meros secretos,  un  verdadero  amigo  de  la  in- 
fancia. 


CUENTOS  -  LEYENDAS 

TIPOS  —  ESTUDIOS. 


UNA  TEORÍA 


UN  PUÑADO  DE  MUJERES. 


i. 


Emilio  es  el  protagonista  de  esta  historia ,  joven 
de  veinte  á  veinte  y  dos  años ,  mas  bien  alto  que 
bajo,  menos  grueso  que  delgado.  El  color  de  su 
rostro  es  trigueño,  castaño  oscuro  el  de  sus  cabellos; 
sus  ojos  garzos  son  muy  expresivos,  sus  cejas  pobla- 
das y  negras,  su  nariz  un  tanto  nasónica,  pero  gra- 
ciosa, su  boca  regular,  cubierta  en  su  parte  superior 


16  HORAS   DE   RECREO. 

de  un  bigote  negro  como  sus  cejas.  Su  talle  es  ele- 
gante; y  por  último ,  representa  uno  de  los  mas 
apuestos  dandys  que  pasean  las  calles  de  la  corte. 

Este  es  el  Emilio  exterior;  si  queréis  conocerle 
por  dentro,  figuraos  un  corazón  sentimental  de 
nacimiento,  pero  un  tanto  egoísta  por  precisión; 
cariñoso  de  instinto ,  elástico  de  circunstancias  : 
figuraos  un  talento  claro,  una  imaginación  viví- 
sima   desde  el  mullido  lecho  ó  la  cómoda 

butaca;  un  carácter  español  de  por  sí,  pero  amol- 
dable  á  todo,  y  le  comprenderéis  con  la  certeza  del 
fisiólogo  mas  experimentado. 

Emilio  conoce  á  casi  todos  los  habitantes  de  Ma- 
drid, y  todos  los  habitantes  de  Madrid  conocen  á 
Emilio.  Su  posición  de  gacetillero  le  hace  estar  en 
contacto  con  los  pobres  y  con  los  ricos,  con  los  arte- 
sanos y  los  artistas,  con  los  editores  y  los  comer- 
ciantes, con  los  literatos  y  los  hombres  de  Estado, 
con  las  notabilidades  nacionales  y  extranjeras,  con 
todas  las  entidades  que  desean  darse  á  conocer  por 
sí  ó  sus  obras ,  ya  culinarias  ó  políticas,  ya  artísticas 
ó  literarias,  ya  morales  ó  de  especulación. 

El  detallado  estudio  que  necesita  hacer  del  cora- 
zón humano,  para  darlo,  como  el  retratista  da  la 
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copia  al  original,  en  los  folletines  de  que  se  nombra 
soberano  señor,  le  obliga  á  penetrar  en  los  hediondos 
lupanares  donde  se  alza  el  tabernáculo  del  vicio,  y 
en  las  humildes  y  aromosas  moradas  donde  tiene  su 
trono  la  virtud;  en  las  casas  de  los  que  pertenecen 
á  la  clase  media,  esa  clase  tan  noble  sin  pergaminos 
ni  armas,  y  tan  baja  é  inmunda  como  la  mas  depra- 
vada y  escarnecida,  esa  mezcla  de  gentes  ascendidas 
y  descendidas,  las  cuales  á  su  turno  ascienden  ó 
descienden;  esa  especie  de  equilibrio  de  la  sociedad, 
esa  barrera  levantada  después  del  feudalismo  para 
contener  y  separar  á  los  villanos  de  los  señores, 
esos  dos  torrentes  cuyas  aguas  ocultan  en  su  lim- 
pieza algunas  manchas  y  en  su  cenagosidad  algunas 
gotas  cristalinas;  esa  baraja  de  cartas  blancas  y  de 
figuras  que  sirve  para  hacer  la  fortuna  de  un  hábil 
jugador  ó  causar  la  perdición  de  un  poderoso, 
siempre  movida  por  una  fuerza  superior;  porque  la 
clase  media,  en  fin,  es  la  que  decide  en  todo,  la  que 
todo  lo  hace,  y  la  que  menos  disfruta. 

Quizás  acontece  con  ella  lo  que  con  la  baraja  que 
acaba  de  trocar  en  millonario  á  un  miserable.  Antes 
la  conservaba  como  una  joven  inocente  la  ilusión 
de  su  esperanza  de  amores ;  después  de  ganar  suele 


18  HORAS    DE   RECREO. 

arrojarla  y  no  volver  á  acordarse  de  ella hasta 

agotar  sus  monedas:  entonces  la  busca ,  pero  en- 
tonces no  la  halla.  Permítasenos  esta  digresión, 
como  un  fragmento  de  literatura  didáctica. 

Emilio  visita  también  los  suntuosos  salones  de  la 
aristocracia,  para  conocer  el  corazón  en  su  mayor 
grado  de  refinamiento,  para  recoger  en  cada  objeto 
que  se  presenta  á  su  vista  fecundas  inspiraciones, 
para  crear  imágenes,  ya  ataviadas  con  trajes  de 
colores,  ya  vestidas  de  luto;  para  adivinar  historias, 
para  leer  novelas  y  admirar  tragedias  aun  mas 
interesantes  que  las  de  Sófocles  y  Eurípides,  que  las 
de  Séneca  y  Afranio,  que  las  de  Racine  y  Crebillon, 
que  las  de  Goldoni  y  Alfieri,  que  las  de  Gienfuegos 
y  Quintana. 

¿Quién  nos  negará  que  una  habitación  hábilmente 
forrada  de  terciopelo  ó  seda,  amueblada  con  dorados 
sillones,  cómodos  confidentes  y  tendidas  butacas  de 
mullidos  asientos ;  adornada  con  claros  y  brillantes 
espejos,  de  magníficos  cuadros  en  cuyos  lienzos 
aparecen  las  sublimes  creaciones  de  Vandick  y  Mu- 
rillo,  de  Rafael  y  de  Velazquez,  cubierto  el  pavi- 
mento con  blandas  alfombras  de  Persia,  ostentando 
en  su  recinto  todas  las  preciosas  formas  del  arte, 
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todas  las  creaciones  del  lujo,  todas  las  necesidades 
de  la  imaginación,  todos  los  caprichos  de  esos  seres 
que  viven  en  la  molicie,  quién  nos  negará  que 
contiene  historias  peregrinas,  poemas  bellísimos, 
tragedias  interesantes,  donde  campean  como  prota- 
gonistas el  amor  en  todas  sus  accepciones,  los  celos, 
la  envidia,  la  vanidad,  el  fanatismo,  la  inocencia,  las 
pasiones  buenas  y  malas  en  fin? 

¿Qué  hombre  no  vulgar,  al  deslizar  su  pié  sobre 
una  alfombra  de  Versalles,  ó  al  mirar  un  grandioso 
espejo  veneciano ,  al  contemplar  las  colgaduras  de 
terciopelo  ó  batista  bordada,  que  se  oponen  después 
de  las  persianas  á  los  rayos  del  sol,  ó  al  escuchar 
los  sonidos  de  un  piano  de  Pleyel,  se  encuentra 
indiferente?  ¿Qué  hombre  no  vulgar  deja  de  ver 
en  ese  mundo  de  su  imaginación  escenas  diferentes 
de  la  vida  ? 

Al  imprimir  su  planta  en  el  mullido  pavimento, 
como  en  un  aparato  óptico,  se  aparecen  ante  él  las 
gentiles  formas  de  una  mujer  divina  adornada  con 
todos  los  encantos  de  la  belleza  natural  y  artificial, 
amoldada  á  las  costumbres  de  la  elegancia ;  su  oido 
escucha  sus  leves  pisadas,  y  el  rumor  de  sus  pisadas 
le  indica  claramente  los  sentimientos  que  la  agitan. 
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Apenas  sienta  su  pié  sobre  la  alfombra...  la  ansie- 
dad domina  su  corazón  :...  se  acerca  á  una  puerta 
inmediata,  mira  por  el  agujero  de  la  dorada  cerra- 
dura, y  escucha...  Sus  ojos  están  inmóbiles...  su 
frente  serena.  —  ¿Qué  acentos  llegan  á  sus  oidos, 
qué  impresión  hacen  en  su  alma  las  palabras  que 
escucha?  —  ¡Oh!  el  hombre  no  vulgar  las  com- 
prende en  su  mirada,  en  sus  facciones,  en  un  rayo 
de  luz  que  lanza,  rayo  de  luz  que  descubren  muy 
pocos,  porque  muy  pocos  son  los  privilegiados. 

Al  contemplar  el  extenso  cristal  que  con  magia 
admirable  retrata  las  formas  del  cuerpo,  ¿quién  no 
se  figura  una  inocente  joven  que,  llegada  del  fondo 
de  los  valles,  pintados  en  sus  ojos  y  en  su  rostro  el 
rubor  y  la  castidad,  al  verse  retratada,  se  admira 
y  un  soplo  rápido  disipa  todas  sus  nacientes  ideas, 
y  una  fuerza  desconocida  paraliza  el  curso  de  su 
imaginación  y  solo  sabe  admirar;  ó  á  la  diestra 
coqueta  que  busca  en  el  espejo  una  expresión  cau- 
tivadora, irresistible,  un  adorno  mas  seductor,  una 
posición  de  labios  encantadora,  mas  languidez  para 
sus  ojos,  mayor  voluptuosidad  en  sus  modales  ? 

¿Quién  al  distinguir  el  cortinaje  de  un  balcón 
no  cree  ver  oculto  entre  sus  pliegues  al  amante 
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sorprendido  ó  al  marido  celoso ;  á  la  niña  indis- 
creta ó  á  la  anciana  entrometida  y  curiosa ,  y  las 
situaciones  y  escenas  derivadas  de  aquellas  ?  y 
¿  quién  al  hallarse  delante  de  un  piano  no  mira  en 
él  á  la  modesta  joven  recien  salida  del  colegio,  que 
escucha  las  primeras  frases  de  amor  del  elegante 
pollo  que,  apoyado  voluptuosamente  sobre  el  armo- 
nioso instrumento,  dirige  tiernísimas  miradas  á  la 
ex-colegiala ,  esperando  de  ella  toda  la  realización 
de  sus  esperanzas,  ó  á  la  mujer  de  mundo  que 
quiere  cautivar  la  atención  y  el  corazón  de  alguna 
utilidad;  ó  al  artista  que  luchando  con  las  teclas 
produce  mil  distintos  sonidos  y  en  cada  sonido  mil 
imágenes  y  en  cada  imagen  infinitos  pensamientos; 
ó  al  artista  que  expresa  con  dulces  melodías  el 
amor  que  le  inspira  la  virgen  de  sus  sueños ,  crea- 
ción aérea  y  fantástica  realizada  en  una  condesita 
rica  y  elegante,  encantadora  y  sensible,  pero  que 
tiene  una  mamá  condesa  también  y  rica ,  pero  ni 
sensible  ni  hermosa  :  mamá  obstáculo,  mamá  des- 
trucción :  ó  por  último  la  ridiculez  disculpable  del 
entusiasta  papá  que  se  empeña  en  dar  á  conocer 
las  habilidades  musicales  de  sus  tiernos  vastagos  ? 
Nadie  nos  negará  que  todos  los  objetos,  no  solo 
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los  que  encierran  los  lujosos  palacios,  sino  todos  los 
que  aparecen  á  nuestra  vista  dicen  mucho  con  su 
lenguaje  desconocido,  y  hablan  á  la  imaginación 
revelándola  infinitos  misterios. 

Hé  aquí  por  lo  que  Emilio  frecuenta  todas  las 
clases  de  la  sociedad,  porque  en  sus  folletines  tiene 
que  retratarla  y  necesita  acostumbrarse  á  todos  sus 
hábitos  para  pintarla  con  mas  exactitud. 

Emilio,  para  concluir,  habla  á  cada  uno  en  su 
lenguaje,  y  todos  le  comprenden  y  todos  le  quieren. 
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II. 


LA   PRIMERA    IMPRESIÓN    DE   AMOR. 


Emilio  habia  estado  en  Sevilla  y  habia  conocido 
á  Laura  de  Ribera ,  hermosa  hija  de  un  rico  ban- 
quero de  la  corte ,  que  se  hallaba  en  aquella  capital 
de  camino  para  Portugal,  á  donde  iban  á  visitar 
unas  haciendas  que  un  hermano  de  su  padre  la 
habia  dejado  al  morir  un  año  antes;  y  su  vista  en- 
cendió la  llama  del  amor  en  su  pecho.  Su  corazón 
se  regeneró,  se  obró  un  sacudimiento  en  sus  fibras, 
y  de  sus  resultas  se  sintió  renacer  á  otra  vida,  pensó 
con  nuevos  pensamientos,  sintió  con  nuevas  sensa- 
ciones :  la  ansiedad  de  saber  se  habia  apagado  en 
él ;  y  el  deseo  de  amor  habia  sustituido  á  su  pasión 
el  estudio. 

Emilio  se  enamoró  locamente  de  Laura. 

Diez  y  seis  años  adoraron  á  quince. 

Los  dos  eran  niños,  los  dos  eran  puros,  los  dos 
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no  habían  amado;  pero  no  habían  sentido  la  misma 
impresión. 

La  vista  de  Laura  despertó  en  Emilio  el  amor ; 
la  vista  de  Emilio  despertó  en  Laura  el  cariño. 

Ni  Emilio  escuchó  la  voz  de  Laura ,  ni  -Laura  la 
voz  de  su  apasionado.  Cambiaron  sin  embargo  al- 
gunas miradas,  y  Emilio  creyó  ver  en  ellas  milla- 
res de  esperanzas  que  le  sonreían. 

Lo  que  es  un  corazón  de  niño !  Donde  quiera  crea 
ilusiones ,  donde  quiera  crea  felicidades  ! 

Laura  y  Emilio  se  separaron. 

Laura  era  muy  niña  y  muy  rica,  y  la  vista  del 
mar  la  hizo  olvidar  á  Emilio. 

Emilio  amaba  demasiado  á  Laura  y  no  la  olvidó. 
Conservó  su  sentimiento  como  la  flor  conserva  la 
gota  de  rocío  en  su  cáliz  ■  como  el  fanal  oculta  la 
virgen  escapada  de  las  manos  de  un  hábil  escultor, 
como  las  paredes  de  bálago  ocultan  á  la  inocente 
pastorcilla. 
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III. 


EMILIO    POETA. 


Emilio  volvió  á  Madrid,  visitó  á  sus  antiguos 
amigos,  y  estrechó  su  amistad  con  uno  de  ellos  que 
era  poeta. 

Emilio  le  confió  su  amor  á  Laura,  y  se  atrevió  á 
confesarle  que  habia  compuesto  una  colección  de 
poesías,  que  su  amor  y  su  separación  le  habían  ins- 
pirado. 

El  poeta,  que  ya  llevaba  algunos  años  en  el  ejer- 
cicio y  era  voto  en  la  materia,  le  dijo  después  de 
leerlas  : 

—  ; Oh!  son  muy  inspiradas,  no  carecen  de  mé- 
rito, pero  aun  les  falta  arte.  Sin  embargo,  querido 
Emilio,  te  aconsejo  que  sigas  escribiendo  :  tú  harás 
mucho  en  puliendo  tus  estrofas,  que  de  suyo  son 
diamantes  en  su  estado  nativo. 

Esto  solo  bastó  para  que  Emilio  —  sin  olvidar  á 
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Laura  -  se  hiciese  de  los  mejores  textos  y  de  los 
mas  escogidos  modelos ,  y  esto  bastó  para  que  rea- 
nudase aun  mas  su  amistad  con  el  poeta,  y  para  que 
adquiriese  la  costumbre  de  ir  al  café  todas  las  no- 
ches, y  para  que  retardase  algo  la  contestación  á  las 
cartas  paternas,  lo  que  dio  lugar  á  que  su  padre  le 
dirigiese  algunas  filípicas,  y  á  que  dudase  un  tanto 
de  su  hijo  y  á  otras  muchas  cosas  de  que  puede 
hacerse  cargo  el  lector,  toda  vez  que  exclamará 
probablemente  al  mirar  á  un  poeta  :  —  Ved  ahí  un 
loco. 

Y  Emilio  se  había  hecho  alumno  de  las  Musas,  y 
habia  unido  á  su  pasión  amorosa  una  buena  dosis 
de  entusiasmo  artístico,  y  ya  ambicionaba  un  nom- 
bre, nombre  glorioso  que  ligar  á  su  siglo  para  le- 
garlo á  la  posteridad. 

—  Eso  es  muy  laudable,  os  oigo  exclamar;  eso  es 
muy  justo,  pero  es  tan  difícil,  y  en  España 

—  Tenéis  mucha  razón,  es  muy  difícil,  y  en 

España pero  mas  adelante  hablaremos  de  esto  : 

vamos  á  continuar  los  apuntes  biográficos  de  nues- 
tro héroe. 

Emilio  averiguó  dónde  vivia  la  virgen  de  sus 
sueños,  y  supo  que  en  la  calle  del  Príncipe,  nú- 
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mero cuarto Supo  además  que  iba  á  los 

bailes  que  daba  la  duquesa  de  la  R.,  lo  que  le  obligó 
á  visitar  á  una  condesa  amiga  suya ,  quien  lo  pre- 
sentó á  la  otra  cumpliendo  sus  ofrecimientos,  en 
una  de  las  soirées,  con  lo  cual  llegó  Emilio  á  escu- 
char la  voz  de  su  sirena,  cuyo  sonido  le  pareció  me- 
lodioso y  encantador. 

Excusado  es  decir  que  Emilio  desde  que  se  hizo 
poeta  dejó  las  roperías  por  los  talleres  de  París,  que 
se  proveyó  de  los  mas  indispensables  artículos  de 
tocador,  con  los  que  se  reformó,  pulió  y  aromó ;  que 
tomó  los  guantes  de  Dubost,  las  camisas  de  Barroso, 
las  botas  del  Leonés,  los  sombreros  de  Aimable ;  que 
se  compró  un  reloj  y  una  cadena;  que  adornó  las 
pecheras  de  sus  camisas  con  preciosos  brillantes, 

que  se  compró  unos  lentes  y  que —  hé  aquí  lo 

mas  sensible  —  que  las  cuentas  crecieron  y  el  comer- 
ciante que  abonaba  escribió  á  su  padre,  y  que  este 
á  su  vez  cortó  las  riendas  á  su  hijo,  y  dirigiéndole 
una  carta  en  la  que  el  resentimiento  paternal  se 
mostraba  en  toda  su  elasticidad,  le  hizo  conocer  una 
cosa  bien  triste  :  que  tenia  que  arreglarse  á  las  cir- 
cunstancias y  economizar,  porque  de  lo  contrario  lo 
dejaria  abandonado. 
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Emilio  conoció  que  era  mucho  su  despilfarro ,  y 
prometió  enmendarse ,  y  efectivamente  se  en- 
mendó. 

Verdad  es  que  tenia  en  su  baúl  dos  levitas,  un 
frac  azul  y  otro  negro ,  media  docena  de  chalecos, 
seis  pares  de  pantalones,  ocho  de  botas  y  broode- 
queens,  tres  docenas  de  camisas  de  Holanda,  som- 
breros; en  fin,  un  equipaje  digno  de  un  recien 
llegado  de  las  riberas  americanas. 

Emilio  continuó  yendo  á  las  reuniones  de  la  du- 
quesa de  la  R.,  y  continuó  adorando  á  su  Laura,  la 
que  no  se  mostraba  desdeñosa  á  los  obsequios  de  su 
adorador,  digno  de  ella  al  parecer,  porque  contaba 
diez  y  siete  años,  vestia  lujosamente,  y  á  todas  estas 
dotes  reunía  una  bella  figura,  circunstancias  capaces 
de  inspirar  el  amor  en  cualquier  alma  sentimental, 
aunque  sea  la  hija  de  un  banquero. 

Por  fin,  Emilio  se  atrevió  á  escribir  en  papel  de 
color  de  rosa  una  poesía  apasionada ,  que  corrigió 
su  amigo,  y  una  noche  se  atrevió  á  dársela ;  esfuerzo 
que  le  costó  una  fiebre  seguramente. 

La  niña  abrió  el  papel,  leyó  los  versos  y  le  gustaron . 

Estaban  bonitos,  y  por  otra  parte  ¿á  quién  no 
rinden  unos  versos? 
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Laura  se  ruborizó  á  la  sola  idea  de  tener  que 
decirle  que  le  correspondía ,  y  buscaba  el  medio  de 
decírselo ,  cuando  una  amiguita  suya,  algo  experi- 
mentada, la  sacó  de  su  apuro  y  ella  siguió  su  con- 
sejo, y  Emilio  supo  que  era  correspondido,  y  Emilio 
escribió  un  himno  al  amor,  y  en  doce  dias  no  miró 
un  libro,  ni  fué  á  clase,  y  en  doce  dias  no  visitó  á 
nadie,  y  en  doce  dias  no  escribió  mas  que  versos  y 
ni  contestó  á  las  cartas  de  su  familia. 

Emilio  estaba  loco :  no  vivia  sino  al  lado  de  su 
Laura,  y  todas  sus  composiciones,  que  por  lo  gene- 
ral eran  sonetos,  estaban  inspiradas  en  la  hermo- 
sura, en  la  inocencia,  en  el  candor  de  su  adorada. 

Ahora  bien,  ¿porqué  duró  solo  doce  dias  su 
delirio  amoroso,  su  fiebre  sonetística,  su  estabilidad 
y  quietud  en  todos  los  asuntos  que  no  trataran  de 
su  amor? 

—  Por  la  sencilla  razón  de  que  un  dia  vio  entrar 
por  las  puertas  de  su  casa  á  su  futuro  suegro,  quien, 
con  voz  nada  dulce,  le  hizo  ofrecer  que  no  volvería 
á  ver  á  su  hija,  que  olvidaría  su  amor  y  otras  ofer- 
tas de  esta  especie,  por  razón  de  conveniencia  suya, 
porque  de  lo  contrario  la  niña  partiría  al  extranjero, 
y  él  seria  derrengado  á  palos. 

2. 
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Esta  escena  tan  interesante  de  por  sí  y  este  desen- 
gaño tan  fuerte  —  el  primero  que  recibía  —  le 
hicieron  abrir  algo  los  ojos,  darse  también  por  la 
primera  vez  á  un  humor  de  los  diablos ,  perder 
algunos  grados  de  esplritualismo ,  y  hacerse  un 
tanto  material,  y  por  precisión,  por  triste  precisión, 
tuvo  que  volver  á  practicar  las  mismas  operaciones 
cotidianas,  y  como  no  pudo  volver  á  ver  á  Laura,  se 
fué  amenguando  su  dolor  y  llegó  hasta  á  olvidarla, 
pero  fué  creciendo  su  afición  á  la  poesía  de  tal  modo, 
que  llegó  á  constituirse  en  pasión. — Nuestro  corazón 
necesita  justificar  sus  desvarios. 

Emilio  habia  visto  impreso  su  nombre  al  pié  de 
una  composición,  en  un  periódico  de  literatura,  y 
aquello  ensanchó  su  ánimo. 

Aquel  era  el  primer  paso  para  su  reputación,  para 
su  nombre,  para  su  gloria. 

Todos  sus  amigos  de  Madrid,  y  muchos  de  los  que 
no  lo  eran,  sufrieron  repetidas  veces  la  presentación 
de  la  obra  y  su  lectura. 

Pero  aquí  debemos  detenernos  en  la  narración  de 
sus  progresos  literarios,  para  mencionar  uno  de  los 
acontecimientos  mas  grandes  de  su  vida. 
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IV. 


CONTRARIEDADES. 


Ya  habia  pasado  un  año  después  del  fin  de  sus 
amores ,  y  una  mañana  recibió  una  carta  de  luto, 
en  cuyo  sobre  creyó  distinguir  la  letra  de  uno  de 
sus  hermanos. 

Antes  de  abrirla  se  estremeció ,  rompió  la  oblea 
y  la  leyó  :  sus  ojos  se  llenaron  de  lágrimas. 

Hé  aquí  uno  de  los  párrafos  de  la  carta  : 

«  Padre  ha  muerto  de  un  accidente  en  pocas  ho- 
ras ,  pero  ha  muerto  cristiano  y  honrado,  y  todos 
los  del  pueblo  han  sentido  su  muerte.  Ven  en  se- 
guida para  que  nos  ayudes  á  consolar  á  nuestra 
buena  madre.  » 

Emilio  entonces  dejó  correr  el  llanto  de  sus  ojos, 
y  mil  suspiros  exhalados  de  sus  labios  indicaron 
que  recordaba  mil  situaciones  en  que  su  padre  le 
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abrazó,  le  aconsejó  ó  le  hizo  reprensiones.  —  ¡  Oh ! 
entonces  cada  recuerdo  es  un  puñal  que  nos  hiere 
en  el  alma ! 

Emilio  marchó  á  su  país  y  lloró  de  nuevo  con  su 
familia ,  que  estaba  inconsolable ;  pero  pasó  algún 
tiempo,  y  él  y  su  familia  encontraron  consuelo. 

Se  procedió  á  arreglar  la  testamentaría,  y  Emilio 
al  cabo  de  tres  meses  volvió  á  Madrid  con  menos 
esperanzas  de  posición ,  con  diez  y  nueve  años ,  — 
es  decir,  hecho  un  hombre, —  con  muy  poca  afición 
á  las  leyes ,  porque  estudiaba  leyes ,  y  mucha  á  la 
literatura. 

Aquí  es  donde  verdaderamente  se  puede  decir 
que  da  principio  su  vida  pública. 

El  poeta  su  amigo  creó  un  periódico  científico , 
nombrando  á  Emilio  colaborador. 

Colaborador  era  para  él  una  gran  cosa,  pero  mas 
que  publicar  sus  obras,  ayudó  al  director  en  los 
trabajos  de  la  administración,  empleo  que  le  obligó 
á  perder  el  año  que  cursaba,  y  le  hizo  recibir  una 
carta  lastimosa  de  su  madre ,  en  la  que  le  echaba 
en  cara  los  muchos  sacrificios  que  habían  hecho 
por  él,  y  en  la  que  le  anunciaba  que  si  seguía  de  la 
misma  manera ,  dedicado  á  las  letras ,  tendría  que 
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renunciar  á  sus  títulos  de  cariño  y  otra  porción  de 
cosas  de  este  mismo  jaez. 

Emilio  no  hizo  caso,  continuó  en  sus  empresas 
literarias ,  se  hizo  amigo  de  casi  todos  los  poetas  de 
Madrid,  y,  como  la  mayor  parte,  se  revistió  de  bue- 
nas á  primeras  con  la  autoridad  de  crítico ,  y  su 
nombre  empezó  á  sonar  en  el  café  del  Príncipe,  en 
el  de  la  Esmeralda ,  entre  los  bastidores  de  los  tea- 
tros, y  en  casi  todos  los  círculos  de  aspirantes  á  lau- 
reles literarios. 

Año  y  medio  después  de  la  muerte  de  su  padre , 
casó  su  madre  de  segundas  nupcias ,  por  tener 
quien  la  administrase  sus  haciendas,  motivo  que 
no  deja  de  ser  justo  para  contraer  matrimonio  por 
segunda  vez ;  y  entonces  el  nuevo  padre,  que  habia 
tenido  en  cuenta  los  bienes  de  la  viuda  de  D.  Aqui- 
lino, inclinó  el  ánimo  de  esta  señora,  en  vista  del 
comportamiento  de  su  hijo,  á  que  lo  abandonase 
y  así  sucedió,  cerrándole  todas  las  puertas  y  deján- 
dole en  Madrid  con  algunos  napoleones,  un  equi- 
paje regular,  y  una  pasión  ardiente  por  las  letras. 

Al  principio  este  suceso  no  alteró  nada  al  joven 
vate;  creyó  hallarse  mas  libre,  pero  no  paró  mien- 
tes en  que  detrás  se  ocultaba  un  fantasma  terri- 
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ble  y  descarnado,  que  representaba  la  pobreza. 

Gastó  los  napoleones  y  empeñó  la  mayor  parte 
de  sus  prendas ,  cifrando  sus  esperanzas  en  la  rea- 
lización de  sus  obras. 

Comenzó  á  dar  los  primeros  pasos  para  especular 
con  los  productos  de  su  ingenio ,  y  lo  que  en  estos 
tratos  padeció,  solo  puede  saberlo  el  que  haya  te- 
nido que  escribir  para  comer  en  este  desgraciado 
país. 
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V. 


EMILIO    PRETENDIENTE. 

Una  mañana  salió  de  su  casa  con  un  cuaderno 
de  poesías,  y  se  encaminó  esperanzado  á  casa  de  un 
editor. 

No  queremos  describir  los  sufrimientos  que  le 
costó  saber  que  sus  poesías  eran  cantidades  nega- 
tivas. Baste  saber  á  nuestros  lectores,  que  tuvo  que 
seguir  empeñando  sus  prendas  y  tuvo  que  preten- 
der del  gobierno ,  que  es  la  peor  situación  que  hay 
en  la  vida,  mucho  peor  que  la  de  tener  que  dar  de 
comer  á  cinco  cuñados  abandonados  á  la  molicie 
y  una  suegra  entrometida  y  habladora. 

¡  Pobre  Emilio !  tuvo  que  dejar  muchas  de  sus 
visitas  porque  muchas  lo  dejaron  á  él :  vio  desapa- 
recer los  amigos  como  las  prendas  de  su  uso,  y 
pasó  un  mes  de  pretensión ,  que  nosotros  llamaría- 
mos como  él  mes  de  martirio,  alcanzando  al  final, 
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como  corona,  la  gacetilla  y  el  folletín  del  Reconci- 
liador, periódico  de  oposición ,  que  dirigía  uno  de 
los  admiradores  de  la  condesa  de...,  protectora  de 
Emilio,  á  la  que  no  dejaba  de  ver  de  cuando  en 
cuando  y  de  acompañar  en  sus  paseos,  teniendo  los 
honores  de  su  secretario  perpetuo,  gratis  et  amore. 
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VI. 


EMILIO    PAtlA    LA    SOCIEDAD. 


Ya  hemos  logrado  ver  á  Emilio,  periodista  á  los 
veinte  años;  ya  le  tenemos  con  una  asignación 
anual  y  por  consiguiente  con  mas  desahogo,  con 
amigos  en  mayor  núnlero  y  metido  en  la  sociedad. 

Vamos  á  ver  su  comportamiento  en  los  círculos 
que  frecuentaba  cotidianamente. 

Emilio  habia  vivido  en  la  opulencia,  y  las  vicisi- 
tudes le  hicieron  descender,  abandonándolo  á  la 
miseria.  Emilio  habia  tenido  ilusiones  y  las  habia 
perdido  una  por  una  sufriendo  muy  crueles  desen- 
gaños. Emilio,  por  fin,  se  habia  figurado  alcanzar 
en  su  carrera  literaria  puestos  eminentísimos,  envi- 
diables honores,  y  se  habia  tenido  que  dar  por 
satisfecho  con  obtener  el  destino  de  gacetillero  y 
folletinista ,  con  el  haber  de  veinte  y  cinco  duros 
mensuales,  precio  harto  mezquino,  pero  el  mayor 

3 
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que  á  tal  ocupación  se  asigna  en  nuestro  país,  butaca 
en  los  teatros  y  espectáculos  públicos,  pases  para 
todo  lo  reservado,  billetes  para  todos  los  bailes,  y 
otros  varios  gajecillos  no  menos  apreciables. 

Emilio  habia  subido  y  bajado  las  cuestas  que 
todos  en  el  mundo  recorremos,  pero  habia  em- 
pleado poco  tiempo  en  la  que  casi  todos  emplean  su 
existencia. 

El  corazón  de  Emilio  habia  probado  la  mayor 
parte  de  los  dolores  que  se  sufren  en  este  valle  de 
lágrimas,  y  aun  joven,  se  habia  envejecido,  se 
habia  muerto,  pero  él  mismo  lo  habia  disecado, 
animándole  por  obra  suya;  y  no  queriendo  aban- 
donar tan  pronto  un  mundo  en  donde  á  través  de 
los  desengaños  y  sufrimientos  descubría  algunos 
deleites  que  no  habia  gozado,  algunos  anzuelos  que 
le  detenían  en  su  carrera  hacia  el  sepulcro ,  pensó 
de  esta  manera : 

—  Tengo  veinte  años,  un  poco  de  ciencia  y  mu- 
cho de  su  madre.  He  amado  y  me  han  despreciado, 
he  buscado  fortuna  en  la  carrera  literaria,  y  solo  el 
abandono  en  que  me  tiene  mi  familia  es  la  recom- 
pensa que  he  recibido;  he  dado  crédito  á  las  pala- 
bras de  los  hombres,  y  al  fin  he  visto  que  sus  pala- 
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bras  se  componen  de  oxígeno  é  hidrógeno ,  pues 
como  el  aire  azotan  ó  arrullan  y  nunca  son  mas 
que  aire.  —  He  tenido  amigos,  y  por  cada  levita 
que  he  empeñado  en  el  Monte  de  piedad,  he  visto 
separarse  de  mi  lado  una  década  de  ellos ;  en  fin, 
he  visto  cuanto  se  ve  en  el  mundo,  y  por  tanto  he 
perdido  la  fe.  —  Ahora  bien¿  ¿es  posible  vivir  sin 
fe?  —  Materialmente  sí,  pero  yo  que  soy  espíritu 
todo,  moriria  y...  por  mas  que  el  mundo  sea  malo, 
la  verdad,  esto  de  morir  es  algo  triste... 

Es  preciso  no  morir,  á  toda  costa. 

Tracémonos  un  plan  de  vida  :  la  base  será  mi 
destinillo  de  seis  mil  reales  anuos. 

Y  continuó  pensando  : 

—  La  amistad  es  uno  de  los  goces  mas  fecundos, 
uno  de  los  atractivos  mas  risueños,  uno  de  los  lazos 
mas  dulces  que  nos  ligan  á  la  tierra;  es  la  unión  de 
almas  que  viven  sin  confundirse  ni  tocarse,  y  que 
por  otra  parte  está  sin  explotar. 

Explotémosla. 

Todos  convienen  en  que  la  envidia  es  su  mas  po- 
deroso obstáculo  y  su  mas  fuerte  destructor. —  Para 
tener  envidia,  es  preciso  tener  las  mismas  aspira- 
ciones, es  preciso  tener  los  mismos  hábitos,  los 
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mismos  fundamentos.  —  Para  tener  esta  igualdad, 
es  preciso  pertenecer  á  un  mismo  sexo,  porque  una 
mujer  no  es  probable  que  tenga  envidia  de  un  mi- 
nistro, ni  un  abogado  de  una  florista;  -  luego  entre 
personas  de  distintos  sexos  no  cabe  la  envidia  des- 
tructora, la  envidia  en  cuestión; — luego  la  amistad 
puede  existir  y  ser  fecunda  entre  miembros  de 
heterogéneas  condiciones...  —  pues  señor,  es  cosa 
hecha.  —  Adiós,  amigos.  —  Bellas  descendientes 
de  la  raptoratle  la  manzana,  abridme  vuestro  co- 
razón que  vengo  á  brindaros  amistad,  un  senti- 
miento que  desconocéis  en  toda  su  extensión,  que 
conocido  os  agradará...  y  que  para  que  le  compren- 
dáis perfectamente,  os  le  compararé  coavuestra  pul- 
sera favorita,  con  vuestro  traje,  es  decir,  con  el  traje 
que  usáis  para  vuestras  conquistas,  porque  es  el 
que  mejor  sienta  á  vuestras  mejillas  sonrosadas  ó  á 
vuestro  cuello  de  alabastro. 

Emilio  dejó  de  pensar  porque  creyó  haber  dado 
en  el  quid,  y  satisfecho  de  su  triunfo,  quedó  por  un 
instante  como  embriagado;  pero  bien  pronto  le  pre- 
sentó su  imaginación  algunas  objeciones. 

—  Cierto,  continuó,  que  la  amistad  entre  el  hom- 
bre y  la  mujer  es  la  mas  positiva  y  la  que  mas 
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ejerce  su  misión,  pero  poco  á  poco.  —  ¿No  podria 
llamarse  á  esta  amistad  amor?  —  esto  es.  —  ¿Seria 
posible  no  traspasar  la  línea  que  separa  estas  dos 
afecciones?  —  Sí,  tratándose  de  un  hombre  de  diez 
y  ocho  y  una  mujer  de  cincuenta  ó  sesenta ;  —  pero 
aquí  ya  no  cabe  amistad,  porque  el  principio  de  la 
amistad  es  la  afinidad  de  ideas  y  sentimientos,  y  no 
es  posible  que  esta  afinidad  exista  entre  la  juventud 
y  la  vejez,  entre  la  vivacidad  y  la  quietud,  entre  la 
construcción  y  el  desmoronamiento,  entre  la  cuna 
y  la  tumba,  entre  la  vida  y  la  muerte.  —  No,  tra- 
tándose de  un  hombre  de  veinte  y  una  mujer  de 
diez  y  ocho,  por  razón  de  causa  y  efecto,  de  principio 
y  de  fin.  Todo  se  hace  por  una  cosa,  y  para  una 
cosa.  La  amistad  nace  por  la  armonía  de  sentimien- 
tos y  se  cultiva  para  buscar  alivio  á  nuestras  penas, 
para  que  sirva  de  consuelo  á  nuestro  corazón.  — 
Su  principio  y  su  fin  son  espirituales.  —  Su  causa 
es  moral,  y  su  efecto  lo  mismo ;  —  pero  en  el  mundo 
no  vive  solo  el  espíritu  :  la  vida  moral  para  casi 
todos  está  en  segundo  término.  —  Esto  es  una  ne- 
gación de  la  amistad  entre  personas  de  distintos 
sexos,  porque  la  mujer  puede  concebirla  y  culti- 
varla para  dar  alimento  á  su  esplritualismo,  pero  la 
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mujer,  cuando  se  ha  quedado  sola  en  el  mundo  y 
es  pobre,  no  come  ni  se  viste  con  la  amistad,  y  esto 
es  lo  que  primero  le  llama  la  atención ,  por  lo  que 
busca  siempre  como  su  único  porvenir  un  esposo; 
y  un  amigo  siempre  es  un  amigo,  mientras  que  un 
amante  puede  desempeñar  el  cargo  ambicionado. 

Hé  aquí  un  obstáculo  grande  para  esta  amistad 
genérica. 

Sin  embargo  todas  las  reglas  tienen  excepción  : 
busquemos  excepciones. 

Por  otra  parte ,  los  hombres  tienen  también  su 
alma  en  su  armario,  como  se  dice  vulgarmente,  y 
seria  muy  difícil  su  posición  sobre  el  terreno  por 
ser  resbaladizo,  y  por  aquello  de  que  la  nieve  se 
derrite  con  los  rayos  del  sol,  y  aquello  otro  de  que 
la  mujer  es  mego  y  el  hombre  estopa,  y  á  lo  mejor 
el  condenado  Satanás  pone  los  labios  en  forma  de 
cañón  y  hace  lo  mismo  que  el  fuelle  de  una  fra- 
gua. 

Hé  aquí  desmoronado  todo  mi  pensamiento. 

Los  pensamientos  son  como  los  ministros  en  Es- 
paña, porque  —  los  unos  llegan  y  deshacen  lo  que 
hau  hecho  los  otros.  No  hay  mas  diferencia  entre 
aquellos  y  estos ,  que  al  caer  los  primeros  no  ob  - 
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tienen  cesantía,  mientras  que  los  segundos  se  re- 
galan con  ella. 

Adiós,  nueva  ilusión,  nueva  esperanza...  — Todo 
se  perdió. 

—  ¿Y  porqué  no  he  de  hallar  excepciones?  se 
preguntó  reconviniéndose,  y  además,  no  se  debe 
desechar  un  proyecto  sino  después  de  haber  tocado 
sus  inconvenientes.  —  No  seria  malo  probar... 

Emilio  dudó  un  instante,  y  al  cabo  resolvió  poner 
en  práctica  su  último  pensamiento. 
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Vil. 

EMILIO   PARA    LA   SOCIEDAD 

PRÁCTICA. 

—  Probaré ,  dijo  decidiéndose. 

Y  por  ser  ya  las  ocho  de  la  noche  y  tener  que 
asistir  á  una  gran  soirée,  empezó  á  vestirse  de  punta 
en  blanco,  buscando  en  tanto  en  su  imaginación 
una  víctima  con  quien  ensayar  su  proyecto  que  él 
llamaba  — remedio  contra  los  hastiados  del  mundo. 

Sonaron  las  diez,  era  invierno  y  la  noche  estaba 
lluviosa;  se  embutió  en  el  Montecristo,  se  calzó  los 
chanclos  y  llegó  á  casa  de  un  rico  comerciante, 
que  celebraba  el  cumpleaños  de  su  esposa  Da.  Te- 
lesfora ;  comerciante  que  trataba  á  Emilio  con  las 
mayores  deferencias,  porque...  todo  en  el  mundo 
tiene  su  porqué.  —  Aquel  buen  señor  comerciaba 
al  por  mayor  con  objetos  de  bisutería,  y  el  joven 
gacetillero  debia  anunciarlos  y  ensalzarlos  en  las 
columnas  del  Reconciliador. 
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Llegó  Emilio,  y  saludó  á  la  beneficiada  mamá, 
al  papá  y  á  las  dos  niñas,  de  las  cuales  se  nombraba 
amigo,  pero  amigo  vulgar. 

Los  armoniosos  sonidos  de  tres  pianos  pobla- 
ron el  espacio  de  aquel  calón,  y  Emilio  sacó  á  bai- 
lar á  Eladia,  que  era  la  hija  menor  del  comer- 
ciante. 

Eladia  contaría  diez  y  seis  primaveras  poco  mas 
ó  menos,  y  coronaba  su  esbelta  figura  con  una  ca- 
bellera rubia,  naturalmente  ensortijada,  inundaba 
de  una  luz  melancólica  su  semblante  con  sus  ojos 
azules,  decoraba  sus  blancos  dientes  con  dos  ligeras 
rayas  de  color  de  rosa ,  y  su  cuello  de  pórfido ,  sus 
manos  de  nácar  y  sus  pequeños  pies  formaban  una 
mujer  á  quien  sin  exageración  podia  llamarse  her- 
mosa. 

Su  imaginación  despejada  sugería  á  sus  labios 
frases  epigramáticas,  su  corazón  predispuesto  á  sen- 
tir toda  clase  de  emociones  se  subyugaba  á  todo 
género  de  afección. 

Emilio  ciñó  su  brazo  ala  cintura  de  la  joven, 
ella  apoyó  el  suyo  sobre  sus  hombros ,  esperaron 
dos  compases  y  comenzaron  á  bailar  una  linda 
mazorka  del  majestoso  Goria. 

3. 
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Multiplicado  número  de  parejas  los  confundían 
á  cada  paso. 

A  las  dos  vueltas  se  pararon  delante  de  una  con- 
sola de  mármol  de  Carrara,  que  sostenía  un  mag- 
nífico espejo  de  Venecia,  dos  floreros  de  Sévres  y 
un  reloj  de  Kejel. 

Emilio  habló. 

—  ¿Se  cansa  Vd.,  Eladia? 

—  No,  señor;  ¿y  Vd.? 

—  ¡  Oh  !  yo  jamás  me  canso. 

—  Parece  que  su  afición  de  Vd.  al  baile  quiere 
tener  punto  de  semejanza  con  la  mia. 

—  Eso  podría  ser  si  poseyera  las  excelentes  dotes 
que  acompañan  áVd.  para  el  baile. 

—  ¿A  mí?...  ¡Jesús!...  Vd.  se  burla.  Apenas  sé 
bailar. 

—  i  Oh !  no  diga  Vd.  eso  :  baila  Vd.  muy 
bien. 

—  Vaya,  vaya,  ya  veo  que  me  trata  Vd.  con  mu- 
cha ceremonia,  y  á  mí  me  gusta  la  franqueza,  que 
es  la  que  engendra  la  amistad. 

—  Eladia,  ¿puede  Vd.  dudar  un  instante  de  val 
afecto? 

—  No,  pero  dice  Vd.  unas  cosas... 
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—  Pues  bien,  voy  á  decir  á  Vd.  otras,  si  es  que 
Vd.  quiere  que  variemos  de  conversación. 

Eladia  se  ruborizó. 

—  ¿Cuáles  son? 

—  Unas  preguntas...  una  experiencia  que  deseo 
tener...  — Veamos,  ¿cree  Vd.  en  la  amistad?... 

—  Sí  por  cierto. 

—  Bien  :  entonces  seamos  francos.  ¿Qué  entiende 
Vd.  por  amistad? 

—  Toma...  simpatizar  y  ser  amigos... 

—  ¿Nada  mas? 

—  ¿Qué  mas?... 

—  Mucho  mas;  verá  Vd.  cómo  yo  la  comprendo. 
—  La  amistad  es  un  lazo  que  estrecha  nuestras 
almas  igualándolas;  es  una  baianza  en  donde  dos 
corazones  se  dan,  para  equilibrar  el  peso,  penas  ó 
consuelo;  es  las  agujas  del  reloj  que  las  dos  se  ne- 
cesitan, á  veces  se  juntan  pero  no  se  tocan;  es  una 
de  las  felicidades  de  la  tierra,  la  mejor,  porque  es 
la  mas  pura.  —  ¿La  comprende  Vd.  así? 

—  Ya  lo  creo. 

—  Tiene  la  dulzura  del  amor,  pero  no  tiene  su 
exaltación  :  aquel  es  un  rayo  que  abrasa,  pero 
muere  pronto;  esta  es  una  estrella  que  siempre 
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alumbra  con  la  misma  claridad  por  mas  que  sea 
tibia. 

—  Es  el  lazo  que  debia  ligarnos  en  la  sociedad ; 
el  trato  que  debia  usarse... 

—  ¿Lo  cree  Vd.  de  ese  modo? 

—  Sí  por  cierto. 

—  ¿Y  también  cree  Vd.   que  debia  usarse? 

Luego  no  se  usa,  ¿y  porqué?... 

—  Yo  me  lo  explico  así:  —  porque  para  todo  es 
preciso  tener  disposición  y  fuerza  de  voluntad,  y 
aun  cuando  muchos  corazones  cuentan  con  lo  pri- 
mero, lo  segundo  les  falta. 

—  ¿Yá  Vd.  le  falta? 

—  No,  Emilio,  no;  —  poseo  esas  dotes  -  y  á  Vd. 
solo  se  lo  confieso  con  orgullo. 

—  Pues  bien,  si  Vd.  y  yo  tenemos  disposición  y 
voluntad,  ¿porqué  no  somos  amigos? 

—  Amigos  somos... 

—  De  reunión,  pero  no  de  alma  hasta  ahora. 

—  Pues  seámoslo. 

—  Pues  seámoslo. 

Y  continuaron  bailando. 
A  las  dos  vueltas  se  pararon. 
-—  ¿Con  que  está  Vd.  decidida? 
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—  Decidida. 

—  ¿A  pesar  del  joven  militar  que  me  mira  con 
ojos  de  hiena  porque  hablamos  en  secreto? 

—  A  pesar  de  él,  con  quien  estoy  en  relaciones. 
Ahí  tiene  Vd.  con  esta  confianza  la  primera  prueba 
de  nuestra  amistad. 

—  Relaciones...  murmuró  Emilio,  y  dijo  para  sí : 
Hé  aquí  otro  obstáculo  poderoso.  —  Un  minuto 
después  pensó  :  Pero  también  tiene  excepciones.  — 
Adelante. 

—  Muy  bien,  muy  bien,  repuso;  esa  prueba  me 
agrada;  corresponderé  á  ella;  -  y  entonces  se  le 
ocurrió  una  idea  y  continuó  : 

—  ¿No  le  parece  á  Vd.,  Eladia,  que  para  ser  ami- 
gos de  alma  nos  estorba  una  cosa? 

—  ¿Cuál? 

—  El  Usted,  ese  tratamiento  frió  y  soso.  Atreva- 
monos  á  desterrarlo. 

—  Emilio... 

—  Atreva  monos. 

—  Acepto. 

—  ¡Oh!  Eladia,  queridísima  amiga,  dijo  Emi- 
lio á  tiempo  que  el  militar  se  le  acercó  dicién- 
dole : 
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—  ¿Me  permite  Vd.  dar  una  vuelta  con  esta  se- 
ñorita? 

—  Sí,  señor...  si  ella  acepta. 

—  Con  mucho  gusto. 

Emilio  quedó  solo  y  los  dos  amantes  se  lanzaron 
al  baile. 
Emilio  dijo  para  sus  adentros  : 

—  Hasta  ahora  no  vamos  mal,  veamos  los  demás 
pasos.  Nunca  hasta  el  lin  se  fué  dichoso. 

En  esto  volvió  á  sus  manos  la  pareja  robada,  y  le 
dijo  : 

—  ¿Qué  te  ha  parecido  la  desenvoltura  de  tu 
amante? 

-¿Yátí? 

Aquella  pregunta  sancionaba  su  acuerdo. 

—  A  mí  —  pchst  —  regular. 

—  Es  preciso  no  ser  celosos...  la  amistad  es  apa- 
cible. 

Para  acabar  :  Emilio,  después  de  aquel  primer 
ensayo,  notó  que  un  hombre  de  su  temple  podia 
vivir  con  su  método  nuevo  á  las  mil  maravillas, 
siendo  novio  de  las  muchachas,  sin  celos,  ni  citas 
difíciles,  ni  riñas,  ni  falta  de  apetito,  ni  otras  mil 
situaciones  engorrosas,  siendo  además  su  Mentor  y 
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su  consejero;  alcanzando  el  aprecio  de  las  mamas 
y  el  respeto  de  los  papas  por  ser  influyente  en  las 
determinaciones  de  sus  hijas ,  captándose  la  admi- 
ración y  la  amistad  vulgar  de  todos  los  jóvenes  en 
estado  de  merecer,  apreciadores  asimismo  de  su 
influencia  con  las  bellas,  y  otros  distintos  privile- 
gios que  como  autor  del  pensamiento  le  estaban 
reservados,  y  optó  por  su  nuevo  método  de  poli- 
gamia moral,  formando  una  candidatura  de  amigas 
de  que  mas  adelante  daremos  noticias  para  no  faltar 
en  nada,  ni  en  lo  mas  minucioso,  á  nuestros  deberes 
de  historiadores. 
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VIH. 


APEXDICE  AL   CAPITULO   ANTERIOR. 


Ya  conocemos  la  filosofía  societaria  de  Emilio 
para  con  las  bellas.  Para  con  las  mamas  se  mos- 
traba á  veces  cariñoso ,  á  veces  duro  s  permitién- 
dose acriminar  sus  acciones  ó  enaltecerlas. 

Con  los  papas  se  portaba  de  una  manera  inge- 
niosa ,  de  una  manera  homeopática.  Los  trataba 
con  su  trato,  les  hablaba  con  su  lenguaje  ,  siempre 
por  encima  y  haciéndoles  creer  que  los  mas  princi- 
pales puestos  del  Estado  serian  suyos  antes  de  poco 
tiempo. 

Con  sus  amigos  usaba  de  la  misma  táctica  que 
con  los  papas.  Era  tonto  con  el  tonto,  pero  siempre 
con  superioridad;  fatuo  con  el  fatuo,  discreto  con 
el  discreto ;  así  es  que  todos  le  querían  y  se  dispu- 
taban el  puesto  para  acercársele. 

Sus  finos  modales  adquiridos  en  la  sociedad  de 
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*  gran  tono,  su  talle  esbelto  y  elegante ,  su  delicado 
gusto  para  vestir,  su  facilidad  en  la  discusión  y  fra- 
seología, mezcla  de  vulgar  y  elevado,  de  sentimen- 
talismo y  de  vaguedad,  su  destreza  en  el  trato  y  su 
despejado  talento ,  hacia  exclamar 

A  sus  amigas  genéricas  : 

—  Es  un  muchacho  digno  de  aprecio,  elegante 
y  erudito. 

—  Es  un  hombre  de  gran  corazón. 

—  Es  uno  de  los  pocos  á  quienes  se  pueden  con- 
fiar secretos. 

—  Es  muy  simpático. 

—  Tiene  un  carácter  tan  dulce  y  es  tan  amable , 
que  á  su  lado  no  se  pueden  tener  penas,  ni  dejar  de 
quererle. 

A  las  mamas  : 

—  ¡  Qué  buena  pasta  tiene  ! 
--  ¡  Qué  docilidad  ! 

—  ¡  Y  qué  mundo! 

—  ¡  Con  qué  dulzura  lo  arregla  todo ! 

—  ;  Con  qué  interés  interviene  en  los  disgustos 
y  los  alivia ! 
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—  ¡Con  qué  amabilidad  y  elegancia  ofrece  el 
brazo  lo  mismo  á  una  joven  hermosa  que  á  una 
señora  de  edad  ! 

A  los  papas  : 

—  Es  joven  que  promete. 

—  Y  de  porvenir. 

—  Mañana  ocupará  los  puestos  principales  del 
Estado. 

—  ¡Y  qué  servicial ! 

A  sus  amigos  cuando  paseaban  con  él  : 

—  Chico,  mañana  ó  el  otro  tú  serás  diputado  y 
ministro;  no  lo  dudes,  tú  estás  llamado  á  ocupar 
un  buen  puesto. 

—  A  ver  si  entonces  nos  olvidas. 

—  I  Qué  partido  tienes  con  las  mamas  y  con  las 
niñas ! 

—  ¡Qué  cuco  eres  ! 

Guando  no  estaba  delante ,  ponderaban  su  com- 
portamiento ,  algunos  le  tachaban  de  entrometido , 
y  cada  cual ,  además  de  esto  ,  hablaba  de  él  lo  que 
le  parecía ,  como  el  lector  habrá  pensado. 

A  todos  se  presentaba ,  sino  poderoso,  acornó- 
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dado,  y  todos  por  su  exterior  le  juzgaban  en  buena 
posición  :  solo  el  director  del  periódico  y  la  condesa 
del  Clavel  eran  los  que  conocían  al  verdadero  Emi- 
lio. Los  demás  le  comprendían  por  su  aspecto,  y  no 
sabían  los  misterios  ni  de  su  posición  ni  de  su  alma. 

Emilio  con  sus  teorías  aplicadas  templaba  las  as- 
piraciones de  su  por  tercera  vez  regenerado  cora- 
zón, y  la  esperanza  le  hizo  confirmar  en  su  idea, 
de  que  siendo  amigo  de  las  bellas,  lo  podia  todo, 
porque  todo  cuanto  él  decía  se  creía  profético,  y 
siendo  su  amante  habria  sufrido  muchos  y  muy 
penosos  desengaños,  porque  los  papas  habrían  ave- 
riguado la  verdad  de  su  posición,  y  conocida  la  rea- 
lidad, en  vez  de  ser  recibido  con  los  brazos  abier- 
tos, los  brazos  armados  de  garrotes  lo  hubieran 
echado  por  la  escalera  abajo. 

De  esto,  como  recordaremos,  teníala  cruel  ex- 
periencia. 

Emilio  habia  fijado  sus  opiniones,  se  habia  hecho 
casi  materialista,  y  al  mismo  tiempo  desterró  de 
su  pecho  las  ideas  de  amor  por  las  de  virtud,  nece- 
saria para  el  uso  de  su  poligamia  moral.  Sin  ella 
peligraba  el  proyecto  realizado;  el  edificio  caia  por 
su  base. 
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Hé  ahí  el  Emilio  que  pasaba  la  mañana  en  su 
casa;  en  la  redacción  y  en  sus  visitas ;  la  tarde  y  el 
principio  de  la  noche  en  el  café ,  y  las  noches  en 
las  tertulias,  en  los  bailes  y  en  los  teatros. 

Vamos  á  conocer  el  Emilio  que  habitaba  en  la 
calle  de  Jacometrezo,  n°...  etc..  :  el  Emilio  que 
iba  á  pedir  al  director  del  Reconciliador  su  haber 
mensual,  el  secretario  de  la  condesa. 
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IX. 


NOTICIA  DE  LAS  AMIGAS  DE  EMILIO,  EN  DONDE  PUEDEN 
TEKSE  LOS  TIPOS  DE  CASI  TODAS  LAS  JÓVENES  CONTEM- 
PORÁNEAS. 


Abandonemos  por  nn  instante  á  nuestro  Emilio 
para  conocer  á  sus  amigas,  porque  creemos  que  no 
disgustará  á  nuestros  lectores  ver  pasar  ante  su 
vista ,  como  en  un  aparato  óptico,  las  bellas  ninfas, 
á  quienes  ama,  á  quienes  critica,  de  quienes  se 
burla;  y  á  nuestras  lectoras  no  les  causará  enojo  el 
verse  retratadas  como  en  un  espejo ,  por  mas  que 
exclamen  al  recoger  su  retrato  copiado  exactamente : 

—  Válgame  Dios,  ¡  qué  mal  pintor  !  en  nada  me 
ha  favorecido. 

I. 

Ya  conocemos  á  Eladia  y  nada  necesitamos  ha- 
blar de  ella  :  pasemos  á  Sofía,  su  hermana. 

Bí. 

Sofía,  como  Eladia,  erji  de  una  estatura  regular/ 
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de  cabello  rubio  y  tez  rosada ,  pero  con  ojos  negros, 
contraste  que  le  daba  cierto  carácter  de  originalidad 
encantador. 

No  ignoraba  Sofía  los  atractivos  de  su  rostro ,  y 
sabia  muy  bien  aprovecharse  de  ellos  para  rendir 
los  mas  empedernidos  corazones,  complaciéndose 
después  en  abandonarlos. 

Para  conocer  su  carácter  y  sus  sentimientos  bas- 
tará este  solo  rasgo. 

Sofía ,  entre  otras  varias ,  tenia  una  amiga  y  su 
amiga  tenia  un  novio  cursante  del  sexto  año  de 
leyes,  y  joven  de  una  brillante  posición  que  se  lla- 
maba Garlos. 

Sofía  se  enamoró  insensiblemente  del  novio  de  su 
amiga,  y  puso  en  juego  algunos  ardides  para  sepa- 
rar á  los  amantes  y  conquistar  el  corazón  de  Carlos. 

La  amiga  comprendió  su  proyecto  y  le  escribió 
una  carta  de  rompimiento. 

Sofía  tuvo  una  entrevista -con  Carlos,  y  usando  de 
mil  mañas ,  logró  hacer  creer  á  su  amiga  por  las 
apariencias,  que  su  amante  no  era  leal  y  la  des- 
preciaba, por  ella. 

Su  amiga  despidió  al  amante  perjuro,  y  porque 
era  sensible  y  buena  lo  sintió. 
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Su  amante,  que  era  joven  y  guapo,  sufrió  un 
poco  de  tiempo,  y  para  curarse,  cayendo  en  la  red 
que  le  tendió  Sofía,  la  hizo  una  declaración  que 
ella  rehusó,  vengándose  de  Carlos  por  no  haberla 
elegido  primero  que  á  su  amiga. 

Hé  aquí  su  manera  de  obrar,  y  sin  embargo  Sofía 
comprendía  el  amor  y  la  amistad ,  y  leia  Lamartine 
traducido  y  exclamaba : 

—  ¡  Qué  bello  corazón  !  quién  pudiera  poseer  un 
amante  tan  espiritual ! 

Y  soñaba  con  él  y  se  lo  figuraba  joven  y  her- 
moso ,  por  error  de  cronología.  Y  á  pesar  de  esto 
tenia  novios  con  los  que  cuchicheaba,  y  hacia  li- 
mosnas donde  la  vieran,  y  se  compadecía  de  un 
pajarillo  preso  en  una  jaula  y  cosas  semejantes, 
complaciéndose  lo  misino  que  con  dar  calabazas 
á  un  enamorado  joven  todo  corazón  y  todo  ilu- 
siones, ó  desgarrar  el  alma  mas  tierna  y  mas  sen- 
sible. 

Su  mal  consistía  en  que  juzgaba  los  corazones 
por  el  suyo,  y  su  corazón  era  sensible  cuando  mi- 
raba ante  su  vista  un  pobre  lleno  de  miseria,  un 
padre  de  familia  en  los  momentos  de  su  muerte, 
pero  indiferente  para  los  achaques  del  alma,  para 
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esas  penas  interiores  que  nos  devoran ,  que  nos 
consumen  y  que  nunca  salen  al  rostro ,  esas  penas 
que,  cuando  mas,  se  dan  á  conocer  por  la  palidez  y 
las  lágrimas.  Esto  pasaba  así •  porque  ni  las  com- 
prendía ni  las  había  padecido. 

Emilio  conoció  su  carácter,  y  ya  su  amigo  quiso 
hacerla  sentir;  pero  al  meditar  la  magnitud  de  la 
obra,  retrocedió  contentándose  con  aconsejarla  so- 
bre algunos  puntos. 

En  tanto  ganaba  el  afecto  de  sus  padres ,  y  en  las 
reuniones  de  la  casa  era  el  preferido.  Las  niñas 
necesitaban  á  su  amigo,  tan  indispensable  por  la 
novedad ,  como  el  mejor  adorno  últimamente  ele- 
gido por  la  voluble  moda. 

Emilio  al  mismo  tiempo  satisfacía  sus  aspiracio- 
nes regeneradas,  sus  aspiraciones  de  egoísmo,  sus 
aspiraciones  de  personalidad. 

No  se  crea  sin  embargo  que  con  todas  le  pasaba 
lo  mismo  :  tenia  algunas  á  quienes  trataba  con  ver- 
dadero cariño ,  pero  también  con  utilidad ,  puesto 
que  al  frecuentar  su  trato  solo  cuidaba  de  des- 
pertar sus  aletargados  sentimientos ,  de  sentir  dul- 
ces emociones  que  consolaran  su  enfermo  cora- 
zón. 
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Estas  amigas  eran  cuatro  :  Inés,  María,  Gabriela 
y  Julia. 
Conozcámoslas. 

III. 

Inés  era  una  huérfana,  hija  postuma  de  un  pin- 
tor, cuyos  cuadros,  reflejando  su  genio,  anunciaban 
los  laureles  reservados  á  su  creador.  Pero  una  pa- 
sión lo  habia  conducido  al  sepulcro. 

Se  enamoró  de  la  hija  de  un  conde,  é  Inés,  que 
así  se  llamaba,  le  correspondió  frenéticamente. 

Al  cabo  de  dos  años  de  amor ,  vieron  nacer  una 
hermosa  niña,  ángel  inocente,  cuja  existencia  in- 
dignó á  los  padres  de  la  amante  —  los  que  hicieron 
desaparecer  al  autor  de  su  deshonra. 

La  pobre  madre  no  tardó  en  seguir  el  camino  de 
su  esposo ,  quedando  su  hija  sola  y  desamparada, 
como  la  blanca  azucena  en  un  prado  erial. 

Una  hermana  de  su  madre  estaba  unida  á  un 
rico  propietario,  y  no  tenia  familia.  Contempló  la 
hermosura  de  Inés,  y  la  recogió  y  la  educó  y  la 
adoró  adoptándola  por  hija. 

Cuando  cumplió  la  joven  quince  años,  le  refirie- 
ron la  historia  de  sus  padres,  y  aquella  primera 
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impresión  en  tan  temprana  edad  despertó  su  alma 
al  sentimiento  y  lloró  mocho ,  y  sus  lágrimas  em- 
pañaron el  brillo  de  sus  ojos  negros  y  los  bañaron 
de  dulce  melancolía,  de  vaguedad  y  languidez  ins- 
piradoras. 

Desde  muy  niña  se  aficionó  á  la  soledad  y  á  la 
lectura ,  y  al  contemplar  las  magníficas  obras  de 
Mnrillo  y  Velazquez,  sintió  el  deseo  de  imitarlos; 
estudió,  y  con  los  pinceles  y  los  lienzos  logró  satis- 
facer las  aspiraciones  de  su  alma ,  y  colocarse  en 
un  círculo  de  luz  que  la  separaba  de  las  demás  jó- 
Yenes  vulgares. 

De  este  modo  también  imitaba  al  autor  de  sus 
dias,  y  quién  sabe  si  abrigaba  la  idea  de  glorificar 
el  nombre  que  había  heredado  de  su  padre ,  ya  que 
la  muerte  no  le  dejó  lograrlo. 

Inés  era  una  joven  espiritual,  una  de  esas  psi- 
quis  que  son  el  alma  del  sueño  de  los  poetas,  y  les 
inspiran  sus  mas  tiernas  poesías,  una  flor  trasplan- 
tada desde  ignotas  regiones. 

Emilio,  cuando  la  contemplaba  en  los  momen- 
tos de  pasión,  digámoslo  así,  cuando  con  los  ojos 
fijos  en  el  lienzo,  en  la  diestra  el  pincel  y  en  la  otra 
mano  la  paleta,   se  afanaba  por  dar  expresión  al 


CUENTOS,    LEYENDAS.  63 

rostro  de  una  virgen  como  queriendo  descubrir  los 
misterios  del  Hacedor,  Emilio  entonces  se  sentia 
otro,  y  mil  ideas  santas,  puras  y  espirituales  bullían 
en  su  mente.  Hubiera  caido  á  sus  pies  y  exclamado : 

—  Yo  te  adoro,  mujer  divinidad,  ¡tú  eres  el  alma 
de  mi  alma! 

Pero  entonces  se  acordaba  de  su  posición  inte- 
rior, de  la  posición  brillantísima  de  Inés,  y  de  aquella 
desigualdad  miraba  surgir  obstáculos  inmensos;  y 
recordando  su  amistad ,  que  Inés  pagaba  de  cora- 
zón, porque  no  desconocía  el  valor  de  Emilio,  ex- 
clamaba : 

—  Bien ,  Inés,  bien ;  tienes  todo  el  poder  del 
mundo,  eres  una  mujer  única,  eres  mas  que  todas 
las  mujeres. 

Y  con  aquella  manifestación  se  satisfacía  y  dejaba 
satisfecha  á  su  amiga ,  la  que  por  otra  parte  le  con- 
fiaba sus  sentimientos  y  sus  penas,  y  comprendía 
verdaderamente  la  amistad  de  Emilio;  amistad  que 
él,  como  veremos  en  adelante,  amoldaba  á  la  per- 
sona á  quien  se  dirigía. 

IV. 

María  era  por  otro  estilo :  era  la  inocente  joven 
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nacida  entre  las  flores  y  criada  para  las  flores;  era 
la  realización  del  ángel  del  candor. 

Tenia  quince  años  y  era  la  única  hija  de  un  mé- 
dico de  reputación  y  de  una  señora  virtuosa  que  la 
idolatraban  con  delirio. 

El  aspecto  de  María  era  tan  grato  como  el  de  la 
azucena,  su  aliento  parecía  el  délas  rosas;  sus  ojos 
eran  azules,  sus  mejillas  de  nieve  y  carmín,  su  boca 
pequeñita  y  graciosa;  no  muy  alta  su  talla,  su  cin- 
tura delgada  y  airosa^  y  de  un  castaño  claro  su  ca- 
bello. 

Vestía  con  suma  sencillez,  y  esto  hacia  resaltar  su 
hermosura  manifestando  su  inocencia  y  naturalidad. 

i  Cuánto  mas  bella  aparecía  con  su  vestido  blanco 
y  las  cintas  azules  con  que  rodeaba  su  cintura,  que 
si  hubiera  cubierto  sus  bellas  formas  con  riquísimos 
trajes  de  terciopelo  ó  cachemir,  pañuelos  de  la  India, 
pulseras  de  brillantes  y  adornos!  ¡Oh  !  no  podemos 
mirar  con  gusto  á  esas  señoritas  que,  despreciando 
sus  encantos  de  naturaleza,  buscan  en  los  del  arti- 
ficio un  motivo  donde  cifrar  su  vanidad,  resultando 
de  aquí  fatales  consecuencias,  mas  delicadas  y  pe- 
nosas de  lo  que  pueden  imaginarse  cuando  están  en 
todo  su  brillo. 
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Emilio  hallaba  un  deleite  espiritual  en  el  trato 
de  María,  pensando  cuan  dichosos  seríamos  si  todas 
las  jóvenes  fuesen  como  su  amiga,  que  —  sea  dicho 
de  paso  —  no  carecia  de  talento. 

Se  complacía  en  aconsejarla  bien  y  la  cuidaba 
como  á  una  flor  de  rara  belleza,  preservándola  del 
frío  aliento  de  la  sociedad  y  de  los  desengaños. 

María  no  habia  amado,  y  sus  padres  se  daban  el 
parabién,  porque  tuviese  en  Emilio  tan  buen  amigo 
y  excelente  Mentor. 

v. 

Gabriela  tenia  un  poderoso  aliciente  para  Emilio  : 
su  ambición  de  gloria. 

Gabriela  era  un  genio  con  las  formas  de  una  can- 
tante admirable. 

Poseía  una  voz  de  tiple  firme  y  clara  y  de  un 
timbre  dulcísimo  :  su  estatura  era  elevada,  sus 
contornos  sumamente  perfectos,  las  facciones  de  su 
rostro  divinas. 

El  color  de  su  cara  era  blanco  con  ligeras  ráfagas 
de  rosa.  En  sus  sienes  se  dibujaban  algunas  rayas 
azules  por  donde  corría  la  sangre  de  sus  venas.  Sus 
ojos  eran  negros  y  grandes,  su  nariz  griega,  su  boca 
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era  muy  graciosa,  y  sus  labios  de  coral  orlaban  sus 
finísimos  dientes,  que  no  llamamos  perlas  porque 
todos  los  poetas  los  han  llamado  así.  Su  cabellera , 
negra  como  el  azabache,  caía  en  bucles  sobre  su 
cuello,  que  parecía  de  alabastro. 

Generalmente  vestía  un  traje  negro,  y  el  adorno 
de  su  cabeza  era  encarnado  y  del  mismo  color  que 
su  vestido. 

Gabriela  poseía  un  corazón  de  artista  ávido  de 
emociones,  un  corazón  todo  sentimiento  y  apasio- 
nado de  todo  lo  bello  con  entusiasmo. 

Además  de  su  brillante  voz,  poseía  Gabriela  otras 
dotes  no  menos  apreciables.  Tenia  un  talento  espe- 
cial, una  comprensión  clara  y  una  memoria  elás- 
tica. Sabia  historia,  geografía,  y  hablaba  francés, 
inglés  é  italiano. 

Emilio  encontraba  inspiración  en  sus  palabras, 
en  sus  acciones,  en  sus  sentimientos,  y  Gabriela  era 
amiga  de  Emilio  porque  descubría  en  él  algo  de 
originalidad. 

Emilio  con  ella  era  el  novelista  inspirado  y  fi- 
losófico, el  poeta  sensible.  —  Con  él  nunca  usaba 
Gabriela  de  un  genio  algo  avinagradillo  que  te- 
nia. 


CUENTOS;    LEYENDAS.  67 

Este  defecto  no  debe  extrañarse,  porque  no  somos 
completos. 

Además  Gabriela  no  era  rica,  prueba  inexacta  de 
la  justicia  del  Todopoderoso,  que  pone  generalmente 
al  lado  de  la  idiotez  las  riquezas,  y  la  pobreza  junto 
al  talento,  junto  al  genio,  junto  al  artista. 

Gabriela  hallaba  en  Emilio  un  intérprete,  y  mas 
por  este  egoísmo  que  por  otra  cosa,  era  casi  su  her- 
mano; verdad  es  que  si  Emilio  la  habia  escogido 
entre  el  número  de  sus  amigas,  era  por  el  mismo 
motivo.  -  Todo  en  el  mundo  tiene  su  porqué.  — 
Lo  que  es  una  lástima,  es  que  nos  engañemos  y  le 
creamos  bueno  siendo  malo  ó  vice  versa. 

va. 

Pasemos  á  ocuparnos  de  Julia. 

Julia  era  la  mujer  de  sociedad,  pero  no  la  mujer 
de  mundo,  era  la  joven  cariñosa,  amable,  que, 
educada  en  la  opulencia  y  habituada  á  ella,  tiene 
esas  maneras  tan  elegantes,  tan  dignas  y  elevadas. 
Era  la  virgen  de  corazón,  acostumbrada  á  recibir 
de  sus  amados  padres  lecciones  de  moral  prácticas, 
ángel  tutelar  de  los  pobres  y  ios  enfermos,  y  el 
consuelo  de  los  afligidos. 


í 
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Su  alma  vivia,  por  decirlo  así,  en  un  mundo  de 
espíritus. 

Julia  no  hablaba  con  su  alma  sino  cuando  prodi- 
gaba alguna  frase  cariñosa  á  la  madre  que  miraba 
á  sus  hijos  espirar  de  hambre  en  la  miseria,  y  con 
sus  auxilios  los  veia  alimentarse  y  vivir  y  besarla, 
cuando  encontraba  otra  alma  como  la  suya,  lo  cual 
era  difícil  en  la  posición  que  ocupaba,  y  al  dirigir 
sus  fervientes  plegarias  al  Altísimo. 

Entonces  era  su  alma  la  que  hablaba,  y  su  voz 
parecía  una  música  celestial,  el  acento  de  un  coro 
de  arcángeles. 

En  la  sociedad  hablaba  á  todos  con  dulzura,  á 
todos  los  trataba  con  cariño,  pero  á  su  vez  no  deja- 
ban de  conocer  todos  que  era  superior  á  ellos  y  la 
adoraban  como  los  paganos  al  sol ,  porque  la 
creian  sobrenatural. 

Su  rostro  ayudaba  mucho  á  comprender  la  dul- 
zura de  su  carácter.  Su  rostro  era ¡oh!  su  ros- 
tro... no  bastarian  palabras  para  describirle.  ¿Habéis 
visto  una  virgen  de  Murillo  con  aquel  sello  de  me- 
lancolía y  aquella  expresión  y  aquellos  ojos  celestia- 
les? Pues  Julia  se  parecía  á  una  virgen  del  gran  pin- 
tor, si  no  la  sobrepujaba.  Su  modestia  era  proverbial. 
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Sus  padres  la  adoraban  y  la  cuidaban  como  el 
avaro  sus  riquezas. 

Muchos  habían  solicitado  su  amor,  pero  ella  les 
decia  : 

—  Yo  no  podré  amar  á  ningún  hombre,  porque 
me  parece  que  ninguno  bastaria  á  contener  mi 
amor,  ni  á  alimentar  mi  corazón.  Sin  embargo  á 
todos  los  aprecio  como  hermanos;  —  y  no  tenían 
otro  recurso  que  ser  hermanos  de  aquella  mujer, 
de  aquella  aparición  divina. 

Emilio  la  conoció  en  la  misma  casa  donde  le  pre- 
sentaron para  que  hablase  á  Laura  y  alcanzó  su 
simpatía.  Después  en  los  tiempos  de  su  desgra- 
cia, fué  una  de  las  amigas  que  no  le  abandona- 
ron. 

Cuando  Emilio  la  ofreció  su  amistad,  Julia  aceptó 
juzgando  que  aquel  cariño  satisfaría  en  algo  las 
aspiraciones  de  su  alma. 

Emilio  era  el  amigo  predilecto  de  Julia,  distin- 
ción que  le  colocaba  en  un  rango  elevado,  para 
todas  las  visitas  de  la  casa  y  para  su  familia. 

Emilio  alcanzaba  también  la  predilección  de 
Julia,  porque  comprendía  las  dulcísimas  melodías 
que  inventaba  en  el  piano. 
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Insensiblemente  fueron  ligándose  sus  corazones, 
y  no  podían  pasar  mucho  tiempo  sin  verse  -  cual- 
quiera se  habría  figurado  que  aquello  era  un  amor 
delirante,  sin  embargo  no  era  mas  que  amistad. 
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X. 


CONTINUACIÓN   DEL  CAPITULO   PRECEDENTE. 

Conozcamos  á  sus  amigas  menores  de  segundo 
orden ,  á  sus  amigas  de  conveniencia. 

VII. 

Entre  todas,  la  primera  era  Eugenia ,  muchacha 
de  unos  veinte  años,  hija  de  un  rico  capitalista,  de 
origen  ayuda  de  cámara,  lo  que  indicaba  su  buena 
sueríe,  y  de  su  esposa,  fresca  doncella  de  labor  en 
otro  tiempo,  y  entonces  señora  de  un  opulento  pa- 
lacio. 

Ambos  esposos  habían  pasado  juntos  la  pobreza 
y  la  servidumbre.  —  La  fortuna  les  proporcionó  á 
un  tiempo  también  sns  requísimos  dones.  —  Los 
dos  vivían  contentos  sino  felices. 

Gomo  todos  los  que  de  la  nada  han  pasado  á  la 
opulencia,  eran  gastadores,  derrochadores.  —  Dos 
días  á  la  semana  fonda;  —  todas  las  noches  al  circo 
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de  Paul;  —  los  domingos  á  la  Fuente  Castellana;  — 
los  lunes  á  los  Toros;  —  el  dia  de  San  Isidro  á  San 
Isidro ,  y  así  sucesivamente.  Hé  ahí  el  programa  de 
su  vida. 

Eugenita  se  habia  criado  en  esta  escuela ,  y  acos- 
tumbrada al  despilfarro ,  á  hacer  viajes  veraniegos 
á  los  baños  y  á  los  sitios  del  Real  patrimonio,  á 
todo  género  de  diversiones,  tenia  una  erudición 
genérica  y  un  pico  tan  suelto  á  causa  de  su  trato, 
que  era  el  encanto  de  sus  papas,  la  admiración  de 
los  amigos  de  la  casa ,  entre  los  cuales  los  habia  de 
su  cuerda,  y  otros  de  otra,  adquiridos  por  el  brillo 
y  el  fausto,  y  muchos  de  la  aristocracia,  á  quienes 
adelantaba  el  fecundo  capitalista  crecidas  sumas 
que  le  pagaban  con  usura ,  ó  que  no  le  pagaban  — 
porque  de  todo  habia,  —  y  últimamente  la  envidia 
de  sus  amigas  por  el  partido  que  tenia  con  los  po- 
llos, y  porque  era  bonita,  vivaracha  y  habladora. 

Su  padre,  que  queria  justificarse  á  los  ojos  del 
público  por  haber  hecho  tamaña  suerte ,  protegía 
á  los  desgraciados  y  á  los  artistas  —  no  mas  ven- 
turosos. 

Tenia  su  hija  un  profesor  de  piano  que  después 
de  mucho  tiempo  y  estudio  pudo  hacerla  tocar  la 
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polka  del  Canon,  algunos  fragmentos  de  zarzuelas 
y  la  nunca  bien  ponderada  sinfonía  del  Nabuco, 
que  maltrataba  sin  compasión.  —  El  maestro  se 
fatigó  por  sacar  mas  partido  de  su  jóyen  discípula, 
pero  al  mirar  lo  infructuoso  que  era  se  echó  en  el 
surco  abandonándola  á  su  destino  músico.  El  bueno 
del  papá  le  favorecia  con  un  sueldo  no  despre- 
ciable, comprando  de  este  modo  mas  que  sus  lec- 
ciones su  paciencia. 

Tenia  también  un  profesor  de  pintura  que  se 
mataba  en  balde  por  enseñarla  á  dibujar  ojos  y 
narices ,  mientras  la  niña  diseñaba  caras  informes, 
cuyas  orejas  se  estaban  tocando  con  la  boca  y  cuyos 
ojos  asomaban  ya  en  la  frente ,  ya  en  las  narices  — 
á  discreción,  k  estas  cabezas  las  ponia  dos  rayas 
perpendiculares  que  figuraban  el  cuello ,  luego 
hacia  un  círculo  irregular  al  que  llamaba  cuerpo  : 
—  de  cualquier  parte  de  él  tiraba  una  raya  oblicua 
saliente ,  á  cuyo  fin  plantaba  cinco  guiones,  y  de 
la  parte  inferior  del  círculo  hacia  salir  otras  dos 
rayas  desiguales ,  á  cuyo  fin  pintaba  botas ,  y 
hete  aquí  una  de  las  obras  maestras  de  Eugeniía, 
que  no  podia  menos  de  hacer  reir  á  sus  papas, 
que  las  enseñaban  á  los  contertulios,  y  de  in- 
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dignar  al  profesor,   que  tenia  que  reír  también. 

Tal  es  el  martirio  que  pasan  muchos  artistas  en- 
cadenados por  la  miseria ,  tienen  que  dar  lecciones 
á  personas  como  la  amiga  de  nuestro  Emilio. 

Nuestro  amigo  imiversal  habia  alcanzado  la  amis- 
tad de  la  niña,  porque  le  gustaba  la  lectura  de  sus 
folletines,  y  el  padre  de  Eugenia  contaba  con  él 
pora  cualquiera  diversión  que  proyectasen  por  in- 
significante que  fuera. 

Emilio  la  distinguía  entre  sus  amigas  de  segundo 
orden,  porque  era  aficionada  con  extremo  á  sus 
obras ,  y  porque  su  fondo  no  era  malo  y  porque  la 
sal,  la  vis  cómica  de  sus  dichos,  le  entretenía. 

Excusado  es  decir  que  Eugenia  era  de  las  abo- 
nadas al  Prado,  siempre  "vestida  con  lujo  churri- 
gueresco, y  que  por  las  noches  ocupaba  palcos  en 
los  teatros  de  verso  y  butacas  en  el  de  la  Ópera. 

Era  sumamente  aficionada  á  la  zarzuela,  afición 
que  disgustaba  á  Emilio,  que  en  este  punto  no  pen- 
saba como  gacetillero  ni  poeta,  sino  como  hombre 
de  juicio  y  pensador.  —  Las  rechazaba. 

viii. 

Jacinta  era  otra  de  las  amigas  de  segundo  orden. 
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Su  madre  había  quedado  viuda  cuando  apenas 
contaba  siete  años  el  fruto  de  sus  amores,  y  desde 
entonces  constituida  en  su  maestra,  la  dio  una  edu- 
cación privilegiada,  pero  en  cambio  la  satisfizo 
cuantos  gustos  se  le  pusieron  en  la  cabeza,  razón 
por  la  cual ,  cuando  la  niña  tuvo  quince  abriles ,  no 
hacia  caso  de  cuanto  la  decian ,  se  burlaba  de  to- 
dos, se  criticaba  á  sí  misma,  cuando  no  tenia  á 
quien  criticar,  y  por  consiguiente  su  corazón  estaba 
helado  y  su  imaginación  casi  vacía  de  ideas  racio- 
nales. 

Jacinta  era  hermosa  como  poca?,  pero  su  her- 
mosura era  como  la  de  esas  flores  que  crecen  en  los 
verjeles  con  tintas  y  colores  preciosísimos,  mas  sin 
aroma. 

Su  belleza  fué  causa  de  que  muchos  apasionados, 
y  otros  encaprichados,  le  dijeran  dulces  palabras 
declarándola  su  atrevido  pensamiento ,  como  suele 
decirse  en  el  lenguaje  de  los  pollos ,  y  no  fué  óbice 
para  que  les  negase  su  sufragio.  Tenia  una  concien- 
cia muy  ancha. 

—  Dar  calabazas  es  tan  vulgar ,  exclamaba , 
cuando  la  reprendía  nuestro  héroe.  Las  dan  los 
profesores  á  los  discípulos  en  los  colegios,  y  son  una 
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hortaliza  muy  común;  den  calabazas  mis  cofra- 
des :  yo  no  quiero  ni  puedo,  pero  tenia  desfachatez 
para  estar  entre  cinco  amantes  y  hablar  á  todos  y 
tenerlos  contentos. 

Emilio  la  ofreció  su  amistad ,  y  ella  la  aceptó  por 

tener  un  confidente un  sultán un  comodín. 

Con  él  se  reia  de  sus  amantes  y  de  sus  amigas  :  él 
era  el  favorito. 

Emilio  la  estudiaba  con  detención  y  copiaba  sus 
rasgos  en  las  novelas  que  escribía  para  los  folleti- 
nes, y  en  los  instantes  oportunos  la  acriminaba  su 
comportamiento  para  con  aquellos  jóvenes  que, 
llenos  de  entusiasmo  y  de  fe,  la  adoraban.  A  lo  que 
respondia  Jacinta  : 

—  Adorarme !  si ,  sí...  buenos  son  los  hombres... 
para  quien  si  fie  de  ellos.  —El  mejor  asadito,  etc. 
—  Amor !  —  no  creo  en  el  amor. 

Todo  esto  lo  habia  escuchado  desde  muy  niña ,  y 
con  una  imaginación  pobre  como  la  de  la  mayor 
parte ,  no  se  tomó  la  molestia  de  hacer  un  análisis 
de  sus  teorías,  y  las  proclamaba  porque  las  oia  pro- 
clamar. 

Como  esta  existen  muchas  que  en  este  y  otros 
puntos  piensan  de  oidas  y  á  veces  contrarestan  los 
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impulsos  de  su  corazón  generoso  y  leal ,  porque  no 
todas  pueden  acomodarse  á  un  pensamiento  que 
contraría  sus  instintos  naturales. 

Pasó  algún  tiempo  sin  que  Emilio  visitase  á  Ja- 
cinta por  sus  ocupaciones ,  y  una  mañana  recibió 
un  mensaje. 

—  La  señorita,  que  vaya  Vd.  á  las  cuatro,  dijo 
un  gallego  á  quien  Emilio  conocía. 

—  Está  muy  bien,  iré,  le  contestó. 

Salió  el  gallego,  y  á  la  hora  señalada  Emilio  aban- 
donó su  habitación  para  recibir  las  órdenes  de  su 
amiga. 

—  ¿Qué  quieres?  la  preguntó  cuando  se  hallaron 
solos. 

—  Te  he  llamado,  le  dijo,  porque  me  encuentro 
en  una  situación  comprometida. 

—  ¿Cuáles? 

—  Tú  ya  sabes  que  tengo  relaciones  con  Luis  y 
con  su  primo  Antonio;  que  el  oficial  de  artillería 
me  mira  con  predilección ,  y  yo  le  pago ;  que  en 
casa  de  la  marquesa  de  la  P.  hablo  con  el  vizconde- 
sito  y  con  el  hijo  del  banquero.  Pues  bien,  uno 
de  ellos  ha  llegado  á  saber  que  amaba  á  otro;  estos 
á  su  vez  han  hablado  de  mí,  y  la  voz  ha  corrido 
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de  tal  suerte,  que  los  demás  me  piden  explicacio- 
nes. Ahí  tienes  esas  cartas;  esto  me  tiene  sin  hu- 
mor. 

—  ¿Qué  hacer? 

—  ¿Qué  hacer?  repuso  Emilio  incomodado ,  de- 
biste no  haber  hecho.  ¡  Cuántas  veces  te  he  dicho 
lo  que  iba  á  suceder  !...  ¿A  qué  tantos? 

—  Toma,  por  divertirme...  es  tan  natural  tener 
novios. 

—  ¡Oh!  sí,  es  muy  divertido;  pero  encontrarse 
en  una  situación  como  la  tuya  íambien  es  deli- 
cioso. 

—  Tienes  razón  y  prometo  enmendarme;  pero 
¿qué  hacer  ahora? 

Emilio  pensó,  y  un  minuto  después  dijo  : 

—  Toma  un  lápiz  y  escribe. 

—  ¿El  que? 

—  Una  circular.  —  «  A  preciable  (aquí  el  nom- 
bre ),  he  sentido  muchísimo  que  haya  Vd.  dado 
lugar  á  que  tome  una  determinación  decisiva.  » 

—  ¿Pero  qué  determinación? 

—  Escribe.  —  « El  haberme  creído  capaz  de 
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amar  á  otros  y  engañarle  como  Yd.  supone  con 
poco  miramiento  en  su  carta  de  ayer,  prueba  que 
no  me  ha  conocido  bien ,  en  cuyo  caso  su  amor 
de  Vd.  es  mentira  y  no  merece  mi  corresponden- 
cia. » 

—  ¡  Bravo  !  dijo  Jacinta  descansando  un  instante, 
¡  cuánto  vale  un  amigo  como  tú ! 

Emilio  solo  le  dijo  : 

—  Continúa.  —  «  Hemos  concluido.  Devuélvame 
Vd.  cuanto  tiene  mió  y  olvídese  para  siempre  de 
quien  se  ofrece  á  sus  órdenes.  S.S.Q.S.  M.B.» 

—  ¿Concluimos? 

—  Concluimos,  esta  carta  se  la  mandas  á  todos,  y 
cuidado  para  otra  vez. 

—  ¡Oh!  gracias,  gracias.  Haré  loque  me  dices. 

—  Adiós...  tengo  que  escribir  mucho. 

—  ¿Volverás? 

—  Puede  ser. 

—  Pues  adiós.  —  ¡Ah!  se  me  olvidaba.  Anoche 
llegaron  de  Granada  tres  amigos  de  la  niñez,  vinie- 
ron á  verme,  y  dos  se  declararon. 

—  ¡Diablo!  ¿y  tú? 
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—  Yo los  correspondí. 

Emilio  se  iba  á  incomodar,  pero  soltó  una  carca- 
jada y  salió  filosofando  sobre  la  mujer  bajo  la  forma 
de  su  amiga. 

De  estas  escenas  tuvo  muchas  con  ella. 

EX. 

Conchita  era  una  de  esas  jóvenes  educadas  en 
Beaterío,  las  cuales  pueden  compararse  muy  bien 
con  un  teatro.  —  Para  el  público  magníficas  pintu- 
ras, ricos  paisajes, —  detrás  de  los  telones,  cuerdas, 
manchas  de  aceite  y  maderaje. 

Conchita  sabia  algunas  frases  en  latín  que  pro- 
digaba á  todas  horas,  los  santos  del  almanaque,  las 
fiestas  movibles,  las  funciones  de  iglesia,  y  conocía 
de  nombre  á  casi  todos  los  predicadores. 

Su  erudición  era  muy  vasta,  á  cada  instante  sa- 
caba á  relucir  episodios  del  Flos  Sanctorum,  oia 
misa  todas  las  mañanas  y  se  confesaba  mensual- 
mente.  Vestíase  con  hábitos,  hacia  hilas  para  los 
hospitales,  etc.,  etc. 

Tanta  virtud  llamó  la  atención  de  Emilio,  que 
habia  oido  decir  que  los  beatos  lo  eran  por  conve- 
niencia ó  por  desengaño,  y  al  principio  quiso  ex- 
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plorarla  para  tener  opinión  propia  sobre  esle 
punto. 

Se  hizo  su  amigo  presentándose  como  un  espejo, 
y  ella  acogió  su  amistad  con  una  dulcísima  hipo- 
cresía. 

Mas  tarde  supo  que  Conchita  era  fruto  de  un 
desliz,  y  que  los  que  pasaban  por  sus  padres  no 
eran  sino  sus  tios;  supo  que  estaba  perdidamente 
enamorada  de  un  primo  suyo,  y  supo  otras  muchas 
cosas  que  le  hicieron  no  desistir  de  su  amistad,  pero 
sí  retirarse  de  su  compañía. 

Entonces  conoció  que  la  verdadera  mujer  vir- 
tuosa era  Julia,  que  dirigía  al  Supremo  sus  plega- 
rias con  el  lenguaje  silencioso  del  corazón,  que 
consolaba  al  triste  y  remediaba  al  necesitado  con  el 
mayor  sigilo ,  y  al  mismo  tiempo  se  afirmó  en  su 
creencia  de  que  la  religión ,  la  virtud  no  consisten 
en  hacer  novenas  á  los  Santos,  en  golpearse  el  pe- 
cho con  fervor,  sino  en  la  pureza  de  acciones,  en  la 
rectitud  de  sentimientos. 

Esto  es  todo  lo  mas  que  se  puede  exigir  á  un 
joven,  que  consagre  en  su  corazón  un  altar  á  la 
Divinidad.  Si  otra  cosa  os  ponderan  es  gazmoñe- 
ría, hipocresía  infame  que  Dios  maldice ,  porque 
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se  cubren  con  su   manto  para   pecar  y  envile- 
cerse. 


Leocadia  era  una  de  esas  jóvenes  de  regular 
belleza ,  pero  sin  fuerza  de  voluntad ,  una  de  esas 
jóvenes  que  van  donde  las  llevan,  que  nunca  se 
mueven  por  sí,  que  nunca  piensan  con  su  pensa- 
miento, que  rara  vez  hablan  por  boca  suya;  en  fin, 
uno  de  esos  tipos  que  se  encuentran  á  cada  paso  en 
las  calles  de  Madrid  y  especialmente  paradas  de- 
lante de  los  escaparates  de  las  tiendas  de  Modas  y 
de  los  Tiroleses. 

Contaba  diez  y  siete  años,  y  su  mayor  placer  con- 
sistía en  hacer  vestiditos  para  las  muñecas  y  en 
ataviarlas  con  preciosos  adornos. 

Si  le  hablaba  de  amor  una  amiga  coqueta,  la 
escuchaba  con  atención  y  tenia  sus  ideas  como  si 
fuesen  obra  suya;  si  era  sentimental,  apetecía  un 
amante  poeta. 

Generalmente  le  gustaban  los  militares,  mas  con 
dos  charreteras  que  con  una.  Tampoco  le  pertene- 
cía esta  decisión,  era  inculcada  por  sus  padres. 

Nunca  faltaba  á  misa  de  ingenieros,  y  corres- 
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pondia  á  las  señas  que  ie  prodigaban  los  oficiales. 

Cuando  salia  contaba  á  sus  amigas  lo  que  no  habia 
pasado.  Para  mentir  era  muy  á  propósito.  —  Casi 
todos  le  declaraban  su  amor,  todos  le  hacían  señas, 
todos  le  daban  epístolas;  pero  ella  á  nadie  corres- 
pondía. 

—  Hoy  he  dado  calabazas  á  tres,  decía,  y  coreaba 
sus  frases  con  estrepitosas  carcajadas. 

¡  Qué  desgraciada  era  ! 

Emilio  la  conoció  en  la  soirée  del  comerciante, 
padre  de  Eladia  y  de  Sofía.  Las  tres  eran  amigas,  y 
por  este  solo  título  y  por  estudiarla  y  por  divertirse 
con  sus  sandeces,  la  contaba  en  el  número  de  sus 
asociadas. 

Elena  tenia  diez  y  seis  años,  y  su  corazón  no  ha- 
bia salido  de  la  infancia. 

Cariñosa  con  las  personas  que  le  eran  simpáticas, 
apenas  miraba  á  las  que  no  lo  eran. 

Sus  pensamientos  inocentes  se  parecían  á  los  de 
un  ángel. 

La  pureza  de  sus  facciones  se  hermanaba  con  la 
de  su  alma. 
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Reía  con  entusiasmo  por  la  cosa  mas  insignifi- 
cante, y  lloraba  .con  todo  su  corazón  por  la  muerte 
de  un  paj arillo. 

De  todo  tenia  idea,  pero  habia  profundizado  muy 
poco. 

Elena  era  una  esperanza :  prometía  la  felicidad 
en  el  porvenir,  la  satisfacción  en  el  presente. 

Cuando  los  niños  la  cercaban,  volvía  á  sus  pri- 
meros años  y  gozaba;  cuando  escuchaba  la  voz  de 
la  razón,  la  comprendía  rindiéndola  homenaje; 
cuando  se  despertaban  en  su  alma  los  dulces  senti- 
mientos, sus  ojos  se  animaban  reflejándolos. 

Era,  en  fin,  una  buena  muchacha,  á  quien  tenia 
Emilio  entrañable  cariño,  porque  miraba  en  ella 
los  destellos  de  la  inocencia  de  que  carecen  casi 
todas  las  jóvenes  de  la  última  época. 


Habia  en  el  número  de  sus  amigas  otras  de  tercer 
orden ,  unas  tontas  enteramente  y  otras  un  poco 
menos,  coquetas  de  instinto  y  coquetas  por  imita- 
ción, las  unas  tocaban  el  piano  y  bailaban,  las  otras 
no  tenían  mas  habilidad  que  para  enternecer  y  con- 
quistar corazones. 
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Otras  tenían  mamas  ridiculas  y  papas  avaros. 
Otras  no  tenían  novios,  y  esto  las  fastidiaba;  pero 
con  todas  era  amable  y  todas  le  estimaban. 

Emilio  tenia  ángel  para  con  ellas,  como  dicen 
tan  propiamente  las  hermosuras  del  Betis. 
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XI. 


Antes  de  concluir  el  bosquejo  de  las  amigas  de 
nuestro  protagonista ,  vamos  á  dar  á  conocer  á  los 
lectores  otra  de  ellas,  que  hemos  dejado  para  el 
último  puesto,  porque  representa  uno  de  los  mas 
principales  papeles  de  esta  historia  y  queremos  que 
dure  su  impresión. 

Adela  era  su  nombre. 

No  habia  cumplido  veinte  años,  y  su  naturaleza 
desarrollada  con  extremo  la  asemejaba  á  una  mujer 
de  veintiséis  ó  veintiocho. 

Su  arrogante  figura  y  su  talle  flexible,  la  ele- 
gancia de  sus  maneras,  su  rostro  moreno  y  un  li- 
gero bozo  que  orlaba  su  labio  superior, 'sus  ojos 
negros  y  sus  pobladas  cejas  negras  también  como 
sus  ojos  y  su  cabello,  indicaban  que  habia  nacido 
bajo  el  ardiente  sol  del  Mediodía  :  y  así  era  la  ver- 
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dad,  porque  Utrera  la  vio  nacer  y  los  murmullos 
de  sus  arboledas  la  adormecieron  en  las  noches  de 
estío. 

Sus  padres  disfrutaban  un  pingüe  mayorazgo  y 
no  tenían  mas  hijos,  por  cuya  razón  la  mimaron 
en  sus  primeros  años  resabiándola  para  los  últi- 
mos. 

Ya  sabemos  lo  que  puede  dar  de  sí  un  pueblo 
y  la  educación  que  recibe  en  él  una  señorita  cuyos 
padres  son  los  mas  ricos  propietarios. 

Llena  de  defectos,  con  una  pasión  decidida  por 
la  crítica  personal,  por  la  crítica  venenosa,  fué  á 
pasar  dos  años  en  la  corte  á  principios  del  mes  de 
agosto  de  1850. 

En  Madrid  se  fué  domesticando.  Guando  Emilio 
la  conoció  en  una  soirée  y  se  hicieron  amigos  por 
ser  hijos  de  un  mismo  suelo,  no  era  la  joven  que 
pasaba  la  tarde  en  su  ventana,  burlándose  con  sus 
amigas  de  cuantos  infelices  acertaban  á  cruzar  ante 
su  vista,  sino  la  diestra  y  adorable  andaluza  que 
sabia  rendir  corazones  y  hacerse  admirar  entre  lo 
mas  escogido  de  la  sociedad  aristocrática. 

Adela  fascinaba.  Era  una  de  esas  mujeres  que 
tienen  su  poder  en  los  ojos  sin  que  sea  posible  re- 
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sistir  á  su  influjo ,  una  de  esas  mujeres  cuyas  insi- 
nuaciones no  se  pueden  desobedecer. 

No  se  crea  que  esta  disposición  era  estudiada  sino 
natural :  su  genio  desmentía  á  su  rostro. 

Su  trato  era  desigual  y  caprichoso  :  su  corazón 
comprendía  las  mas  grandes  pasiones ,  pero  se 
amoldaba  á  los  mas  vulgares  sentimientos.  Su  ta- 
lento ,  sin  ser  profundo  -,  era  excesivamente  claro. 

Antes  de  hablarla ,  comprendía  lo  que  iban  á 
decirla  :  ningún  obstáculo  la  acobardaba,  para 
todos  los  casos  apremiantes  hallaba  solución ,  y  por 
lo  general  era  simpática. 

Emilio  fué  su  amigo  por  efecto  de  varias  combi- 
naciones ,  y  poco  á  poco  por  costumbre  llegó  á  pro- 
fesarla un  verdadero  afecto. 

Adela  lo  sometía  á  su  voluntad  sin  emplear  gran- 
des esfuerzos. 

Nos  faltaba  decir  que  se  habían  dedicado  á  la 
joven  infinitos  amantes  •  y  que  ella  admitió  á  unos 
y  despreció  á  los  otros. 

En  los  tiempos  de  que  nos  ocupamos ,  estaba  en 
relaciones  con  un  oíicial  de  caballería  llamado  Fe- 
derico, hijo  de  un  brigadier  muy  apreciable,  víc- 
tima de  su  patriotismo  y  su  valor. 
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Emilio  no  ignoraba  estos  amores;  era,  por  el 
contrario,  confidente  y  consejero  de  su  amiga.  Por 
otra  parte,  Federico  también  le  confiaba  sus  im- 
presiones. 


Ya  conocemos  el  pasado  y  el  presente  de  Emilio ; 
vamos  á  continuar  su  historia,  ó  mejor  dicho,  á 
concluirla ,  porque  la  novela  de  nuestro  héroe  ter- 
minó poco  tiempo  después  de  su  amistad  con  Adela, 
que  fué  el  castigo  de  su  egoísmo,  y  al  empezar 
nuestro  relato,  solo  nos  hemos  prometido  trazar  la 
vida  pintoresca  de  nuestro  héroe. 
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XII. 


UNA   EXIGENCIA    FEMENIL. 


Una  mañana  estaba  nuestro  héroe  muy  pacífica- 
mente sentado  en  su  bufete  apurando  el  clásico 
desayuno  español,  la  consabida  jicara  de  chocolate, 
cuando  el  criado  le  entregó  una  carta  del  correo 
interior. 

La  abrió  y  era  de  Adela. 

«  Hoy  me  va  á  suceder  alguna  cosa  extraordina- 
ria, le  decia.  Mi  novio  me  ha  pedido,  y  mi  familia 
me  ha  negado.  Esto  me  desespera  y  voy  á  ser  capaz 
de  hacer  una  calaverada.  Te  lo  prevengo  para  que 
estés  alerta  y  me  prestes  auxilio  si  fuese  necesario. » 

—  Esta  mujer  es  loca,  se  dijo  Emilio,  tomándose 
de  un  sorbo  el  chocolate  que  quedaba  en  la  jicara. 
Todo  lo  espero  de  ella  :  veremos  luego  por  dónde 
sale. 
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Aquella  carta  le  puso  triste,  taciturno,  y  lo  que 
fué  peor,  le  hizo  olvidar  lo  que  tenia  que  hacer. 

—  Este  ex  abrupto,  dijo,  ha  trastornado  mis  ideas; 
yo  sé  que  hoy  tenia  que  hacer  algo,  pero  ya  no  me 
acuerdo  de  lo  que  era.  En  fin,  cómo  ha  de  ser !  no 
ha  de  ser  todo  tortas  y  pan  pintado,  el  que  está  á 
las  maduras  debe  estar  á  las  duras. 

Se  conformó  con  esta  reflexión,  encendió  un 
cigarro  habano  que  la  noche  anterior  le  habia  re- 
galado uno  de  los  aspirantes  á  una  de  sus  amigas, 
se  recostó  en  su  butaca  y  esperó  resignado  los 
sucesos. 

Llegó  la  hora  de  comer  y  comió. 

Dieron  las  ocho  de  la  noche,  y  cuando  ya  cansado 
de  esperar  se  disponía  á  marcharse,  llegó  un  coche 
á  la  puerta  de  su  casa,  sonó  la  campanilla,  y  un 
instante  después  entró  en  su  cuarto  una  joven  cu- 
bierta con  un  velo,  con  un  bulto  en  la  mano,  y 
azorada  y  convulsa. 

Era  Adela. 

—  ¿Qué  te  pasa?...  qué  es  eso?...  la  preguntó 
Emilio  ofreciéndola  una  silla. 

—  Vengo  volada...  exclamó  la  joven...  se  ha  bur- 
lado de  mí;  me  ha  vendido...  él  me  las  pagará... 


92'  HORAS   DE   RECREO. 

—  ¿  Pero  quién  ? 

—  ¡  Ah !  el  infame...  ya  te  lo  contaré  todo.  Ahora 
no  hay  tiempo  que  perder.  Coge  el  dinero  que 
poseas,  tus  alhajas,  tus  ropas,  mételo  todo  en  un 
saco  de  noche  y  sigúeme. 

—  ¿Pero  á  dónde,  mujer? 

—  Ya  lo  sabrás 

—  Eso  es  una  locura.  Serénate,  no  te  arrebates, 
di  me  lo  que  te  pasa. 

—  Tú  quieres  verme  muerta. 

—  No  tal,  pero 

—  Pues  vamos. 

—  ¿Pero  á  dónde? 

—  Muy  lejos,  donde  nadie  lo  sepa,  donde  mi 
familia  no  pueda  encontrarme,  al  extranjero,  á 
China. 

—  ¿Me  propones  huir? 

—  Sin  dilación. 

—  ¡Bah  !  bah!  no  seas  loca reflexiónalo  bien. 

—  Está  reflexionado.  Mi  novio,  el  militar,  al  ver 
que  mi  familia  no  le  aceptaba  para  esposo  mió,  me 
propuso  una  fuga,  un  rapto.  «Al  dar  las  siete  y 
media  te  espero  junto  á  la  fuente  de  la  Cibeles, 
tomaremos  el  ferro-carril  y  huiremos.  Cuando  sea- 
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rnos  esposos  ya  no  nos  podrán  separar.  »  Esto  me 
escribió  el  pérfido,  yo  le  creí  y  he  acudido  á  la 
cita;  pero  ha  faltado ,  son  las  ocho,  mi  familia  me 
andará  buscando  y  no  hay  tiempo  que  perder  :  va- 
mos... vamos... 

—  Yo,  francamente,  no... 

—  ¿Qué  es  eso?  ¿tú  también  me  abandonas,  tú 
mi  mejor  amigo...  y  las  promesas  que  me  has  he- 
cho al  pedirme  amistad?... 

Emilio  descubrió  otro  lado  malo  de  su  sis- 
tema. 

—  No  te  acompañaré,  la  dijo  resolviéndose  á 
tener  carácter. 

—  Bien  está  :  entonces  esta  noche  dormirás  en  la 
cárcel.  Voy  á  tirarme  por  el  balcón. 

Al  decirlo,  se  dirigió  hacia  las  vidrieras,  pero 
Emilio  la  detuvo. 

La  conocía  y  sabia  muy  bien  que  era  capaz  de 
realizar  su  amenaza. 

Se  resignó  á  darla  gusto,  cogió  el  dinero  que 
tenia,  y  creyendo  que  su  viaje  no  podría  durar 
mucho  tiempo,  salió  con  ella,  diciendo  á  su  patrona 
que  se  marchaba  por  dos  dias. 

Una  hora  después  salieron  de  Madrid  en  el  tren 
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de  Alicante,  y  á  la  noche  siguiente  llegaron  á  esta 
ciudad,  instalándose  en  una  fonda. 

Durante  el  viaje  no  hablaron  ni  una  sola  palabra. 
Lo  que  Emilio  pensó,  las  maldiciones  que  echó  á 
su  sistema,  bastaría  por  sí  solo  para  formar  un 
libro. 

Pero  todavía  no  habían  empezado  los  apuros  de 
los  jóvenes  viajeros. 

Al  llegar  á  ía  fonda  eran  las  dos  de  la  mañana. 

—  Dos  cuartos,  dijo  Emilio  al  primer  mozo  que 
encontró. 

—  No  hay  mas  que  uno,  pero  es  grande  y  en  él 
hay  cama  de  matrimonio,  contestó  el  fámulo. 

Habían  tenido  la  debilidad  de  decirle  al  principio 
que  eran  esposos  y  ya  no  se  podían  desdecir. 

—  ¿Qué  hacer?  exclamó  Adela. 

Emilio  se  encogió  de  hombros,  y  el  criado  abrió 
una  puerta  y  les  hizo  entrar  en  un  gran  cuarto. 

—  Pasaremos  ía  noche  en  vela,  dijo  Emilio. 

El  criado  les  preguntó  si  querían  cenar;  respon- 
dieron que  no,  y  salió  cerrando  la  puerta. 
Nuestros  dos  héroes  se  quedaron  solos. 

—  Ves  lo  que  has  hecho  con  tu  falta  de  juicio, 
dijo  Emilio  al  ver  á  Adela  silenciosa  y  ruborizada. 
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La  joven ,  que  habia  reflexionado ,  comprendía 
cuánta  razón  tenia  su  amigo  y  no  sabia  qué  hacer. 
Un  llanto  copiosísimo  nubló  sus  ojos. 

—  Soy  una  loca,  exclamó,  y  tú  eres  un  verdadero 
amigo,  cuando  tanto  te  has  expuesto  por  mí. 

Emilio,  enternecido,  fué  á  sacar  el  pañuelo  y  en- 
contró un  nudo  en  él. 

Aquel  nudo  era  un  recuerdo. 

Dos  noches  antes  de  salir  de  Madrid  con  Adela  se 
habia  atrevido  á  decir  á  Julia,  á  su  amiga  Julia, 
algunas  frases  algo  mas  que  amistosas.  Se  habia 
decidido  á  amarla  y  se  lo  habia  dado  á  entender 
prometiéndola  ir  á  confiarle  su  secreto  dos  noches 
después. 

Aquel  nudo  fué  otro  nudo  para  su  corazón,  y 
hubiera  deseado  que  lo  hubiese  sido  para  su  cuello. 

—  Estoy  decidida,  dijo  Adela  de  pronto,  estoy 
decidida  á  volver  á  Madrid.  Pediré  perdón  á  mi 
familia;  mi  arrepentimiento  será  eterno,  se  apia- 
darán de  mí  y  me  perdonarán. 

Esta  resolución  tranquilizó  su  alma;. pero  no  mi- 
tigó su  tenaz  sueño. 

La  noche  anterior  no  habian  dormido,  y  el  rubor 
de  hallarse  solos,  lejos  ella  de  su  familia  y  con  un 
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hombre  que  no  era  su  marido  nf  su  hermano ,  la 
hacia  luchar  para  no  dormirse. 

Emilio  estaba  también  avergonzado. 

Pero  Adela  no  pudo  mas,  y  á  instancias  de  su 
amigo  se  recostó  en  el  lecho. 

—  Yo  me  pasearé,  la  dijo;  yo  seré  el  ángel  de  tu 
guarda. 

Adela  se  acostó ,  y  el  arrepentimiento  aumentó 
su  llanto  y  sus  sollozos. 

—  Emilio  para  consolarla  se  sentó  á  la  cabecera 
de  su  cama,  cogió  su  mano  cariñosamente,  y  un 
cuarto  de  hora  después,  los  dos  quedaron  profun- 
damente dormidos. 
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XIII. 


LAS    APAK1EXCIAS. 


A  las  siete  de  la  mañana  llegó  á  la  fonda  un 
caballero  ya  de  edad,  el  gobernador  y  dos  muni- 
cipales. 

Dieron  las  señas  de  los  dos  jóvenes,  y  el  mozo  de 
la  fonda  les  indicó  su  cuarto. 

Llamaron  á  la  puerta,  y  el  matrimonio  fingido, 
sobresaltado  al  oir  los  golpes,  se  despertó  y  se  aver- 
gonzó de  nuevo  al  verse  allí. 

—  Abran  Vds.  en  nombre  de  la  ley,  dijo  el  go- 
bernador. 

Esta  frase  heló  la  sangre  de  los  dos  jóvenes. 

—  Somos  perdidos,  exclamaron. 

—  Abre,  hija  ingrata,  abre,  añadió  el  caballero. 
Emilio  abrió.  La  escena  consiguiente  fué  muy 

original. 
El  padre  furibundo,  la  hija  á  sus  pies  implorando 
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perdón,  el  gobernador  apostrofando  al  seductor, 
Emilio  protestando,  los  dos  municipales  á  la  puerta, 
este  cuadro  trágico-cómico  fué  digno  del  pincel  de 
Goya. 

Pasado  el  primer  ímpetu,  la  primera  explosión, 
comenzaron  las  negociaciones. 

El  padre,  que  creia  hallar  con  su  hija  al  militar, 
se  asombró  al  reconocer  á  Emilio. 

Nunca  hubiera  podido  imaginárselo ;  pero  el  honor 
de  su  hija  estaba  perdido,  y  era  preciso  recuperarlo. 

—  Ha  pasado  una  noche  con  mi  hija,  á  los  ojos 
del  mundo  está  deshonrada,  y  esto  no  puede  que- 
darse así.  Tendrá  que  ser  su  esposo. 

El  gobernador  declaró  que  este  era  su  deber. 

Adela  y  Emilio  no  se  atrevieron  á  mirarse  cara  á 
cara. 

La  lógica  de  sus  aprehensores  era  contundente  : 
las  apariencias  los  culpaban,  y  Emilio  era  ante  todo 
un  buen  muchacho. 

Renunciamos  á  referir  todo  lo  que  pasó  :  nuestros 
lectores  pueden  figurárselo. 

Hija  y  padre,  acompañados  de  Emilio,  salieron 
por  la  tarde  de  Alicante,  y  á  las  doce  del  dia  si- 
guiente entraron  en  Madrid. 
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Esta  aventura  se  comentó  en  los  círculos  que  fre- 
cuentaban, y  á  cada  instante  se  hacia  mas  precisa 
la  unión  de  los  dos  prófugos. 

Solo  á  este  precio  volvería  á  ser  admitida  en  la 
familia  la  hija  pródiga. 

—  ¿Y  qué  vamos  á  hacer ?  la  dijo  Emilio,  á  quien 
aquellos  sucesos  habían  trastornado  completa- 
mente. 

—  Yo...  le  respondió  Adela  ruborizándose...  yo, 
si  tú  quieres,  me  casaré  contigo. 

—  Pecho  al  agua,  se  dijo  Emilio  para  su  coleto, 
recordando  los  olivares  de  Utrera.  Pondremos  fina 
la  novela  de  nuestra  vida. 
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XIV. 


CHA    BODA   INESPERADA. 


Emilio  y  Adela  se  casaron ,  y  el  militar  al  sa- 
berlo se  desesperó  por  no  haber  acudido  á  la 
cita. 

Emilio  no  se  dio  cuenta  de  lo  que  le  habia  pasado 
hasta  el  dia  siguiente  de  su  boda,  pero  dio  por  bien 
empleado  todo  lo  sucedido,  y  por  la  última  vez  re- 
negó de  sus  teorías. 

Adela  —  ¡  lo  que  son  las  mujeres !  —  estaba  loca 
de  contenta.  Lo  inesperado  de  su  enlace  agradaba  á 
su  imaginación  novelesca  y  la  hacia  augurar  un 
porvenir  risueño. 

Las  amigas  de  Emilio  le  rechazaron  indignadas 
por  su  apostasía. 

Los  amigos  le  envidiaron. 

El  padre  de  su  mujer  se  los  llevó  á  Utrera,  y 
Emilio  se  puso  al  frente  de  los  negocios  de  la  casa. 
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XV. 


COXCLUSIOX. 


Hace  muy  poco  tiempo  que  Emilio  escribió  una 
carta  á  uno  de  sus  amigos  de  Madrid.  Hé  aquí  uno 
de  los  párrafos  de  la  indicada  epístola  : 

aMi  mujer  es  un  ángel ,  y  eso  que  parecía  un 
demonio  antes  de  ser  mi  mujer.  Me  cuida  mucho, 
me  quiere  mas  y  ya  me  ha  dado  dos  herederos.  Lo 
extraño  de  mi  boda,  la  conducta  de  mi  esposa  y  mi 
actual  posición  me  prueban  mas  y  mas  que  yo, 
uno  de  los  mas  grandes  pensadores  de  mi  época, 
era  un  solemne  loco,  que  el  destino  se  reia  de  todas 
las  teorías  de  los  hombres,  de  todos  los  sistemas,  y 
que  entre  un  puñado  de  mujeres  puede  hallarse 
una  buena  en  la  que  menos  lo  parece. 

»  Por  tanto  te  aconsejo  que  no  profeses  mas  que 
una  teoría,  la  de  no  profesar  ninguna. 

»  Buena  suerte  y  á  vivir.  » 

Concluiremos  diciendo  que  estamos  muy  de 
acuerdo  con  el  héro'c  de  nuestra  historia. 

6. 


UN 


PROTESTANTE...  MUSICAL. 


Las  artes  son  á  la  vez  la  causa  y  el  efecto  de  la 
civilización  :  influyen  poderosamente  en  el  esplen- 
dor de  los  pueblos  y  son  en  la  esfera  moral  una 
necesidad,  un  elemento  de  vida. 

Una  nación  que  rinde  culto  á  las  artes ,  llega  á 
ser  grande  y  poderosa. 

Pero  con  esto  no  decimos  nada  nuevo,  y  un  artí- 
culo sin  novedad  es  lo  mismo  que  un  orador  sin 
entusiasmo,  que  un  poeta  sin  numen  :  no  es  nada. 

Vamos  á  evitar  este  escolio. 

Noches  pasadas  nos  hallábamos  muellemente  sen- 
tados en  la  butaca  de  un  amigo  que  nos  había 
abierto  las  puertas  de  su  casa,  para  que  asistiéramos 
á  un  concierto  de  aficionados, 
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Acababa  de  cantar  una  señorita  la  cavatina  de  la 
«  Lucía,  »  y  al  interpretar  las  expresivas  frases  que 
el  maestro  Donizetti  puso  en  los  labios  de  la  des- 
posada de  Lamermoor ,  estuvo  inspiradísima.  To- 
dos los  que  la  oyeron ,  la  aplaudieron  con  entu- 
siasmo. 

—  ;  Qué  voz  tan  pura  ! 

—  ¡  Qué  expresión  ! 

—  ;  Cómo  dice  esas  notas  !  exclamaron  unos. 

—  ¡  Y  qué  música  la  del  maestro  Donizetti !  aña- 
dió otro. 

—  ¡  Cómo  ha  descrito  en  esa  cavatina  la  locura  ! 

—  ¡  Qué  gran  conocimiento  del  corazón  humano : 
no  hay  un  solo  eco  del  alma  que  no  se  escuche  en 
esas  frases  ! 

Estas  apreciaciones  hacían  en  torno  nuestro  unos 
cuantos  aficionados ,  cuando  uno  de  los  que  se  ha- 
llaban en  el  grupo  exclamó  : 

—  Poco  á  poco,  señores  :  están  Yds.  insoporta- 
bles. ¿  Si  querrán  Vds.  hacerme  creer  con  tanta 
exclamación  que  la  música  es  un  lenguaje,  y  que 
con  un  do,  re,  mi,  por  ejemplo,  se  dice  yo  te  amo, 
con  un  fa,  mi,  sol,  mi  alma  sufre,  etc.  ?  Seria  pre- 
ciso que  fuera  loco  como  Vds.,  para  creerlo  así.  La 
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música  es  un  ruido  mas  agradable  que  otros ,  y 
nada  mas. 

Semejante  teoría,  lanzada  á  quema-ropa  en  un 
círculo  de  entusiastas  admiradores  del  arte  músico,, 
produjo  en  ellos  una  verdadera  conmoción. 

—  ¿Pero  es  posible  que  lleve  Yd.  hasta  ese  punto 
su  materialismo?  exclamó  uno. 

—  ¡  Que  la  música  no  dice  nada  !  prorumpió 
otro,  estupefacto. 

—  í  Quién  da  valor  al  soldado  ? 

—  ¿  Quién  hace  mas  solemnes  los  ritos  reli- 
giosos ? 

—  ¿  Quién  ha  hecho  sociables  á  los  hombres  ? 

—  ¿Qué  es  lo  que  mas  entusiasmo  inspira? 

—  ¿  Cuál  es-el  arte  que  mayores  riquezas  ofrece 
á  los  que  le  cultivan  ? 

—  ¡  Eh ,  señores  !  exclamó  nuestro  protestante 
musical;  poco  á  poco,  no  pretendan  Vds.  conven- 
cerme á  fuerza  de  gritos;  en  ese  caso  solo  conse- 
guirían que  odiase  lo  que  tan  solo  no  me  agrada. 
Mas  que  voces,  razones  querriayo;  mientras  que 
no  las  den  Vds.,  pensaré,  como  siempre,  que  la 
música  es  un  ruido  y  que  no  dice  nada. 

¿Qué  han  juzgado  nuestras  lectoras  de  esta  opi- 
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nion,  expuesta  con  una  franqueza  tan  adorable? 

Si  les  preguntásemos ,  y  quisieran  contestarnos, 
estamos  seguros  de  que  dirian  : 

—  Ese  hombre  no  siente. 

Y  sin  embargo ,  se  equivocarían  de  medio  á  me- 
dio. Ya  que  su  obstinación  os  le  ha  hecho  inte- 
resante, vamos  á  bosquejaros  su  retrato  con  cuatro 
pinceladas. 

Es  un  poeta,  y  un  poeta  muy  distinguido  :  en  sus 
composiciones,  templadas  todas  en  el  sentimiento, 
resaltan  imágenes  bellísimas,  ideas  atractivas.  Acaso 
con  solo  nombrarle  le  conoceríais ;  pero  no  hare- 
mos tal,  porque,  como  dice  Chateaubriand,  lo  mas 
interante  es  lo  mas  misterioso. 

A  estas  cualidades  reúne  otras  que  le  distinguen 
sobremanera.  Su  claro  talento,  su  vasta  erudición, 
su  gran  conocimiento  del  corazón  humano,  le  han 
adquirido  en  nuestra  sociedad  un  nombre  respe- 
table. Además  comprende  como  pocos  los  encantos 
de  la  familia,  vive  para  ella,  y  tiene  el  sentimiento 
de  lo  bello  como  Lamartine. 

El  retrato  es  una  copia  exacta  del  original,  y  sin 
embargo,  tendréis  necesidad  de  creernos  bajo  nues- 
tra palabra  para  no  dudar  del  parecido,  después  de 
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conocer  su  modo  de  pensar  respecto  de  la  música. 

El  debate  empezado  terminó  separándose  los  con- 
tendientes. 

Los  defensores  de  la  música  se  contentaron  con 
exclamar  : 

—  ¡  Parece  mentira  ! 

Nosotros  hubiéramos  querido  decir  mas,  pero 
llegó  la  hora  de  abandonar  la  casa  en  donde  nos 
hallábamos,  y  aunque  con  la  humildad  que  nues- 
tra escasa  autoridad  nos  obliga  á  tener,  nos  prome- 
timos dedicar  algunas  líneas  á  nuestro  protestante 
musical. 

No  abordaremos  la  cuestión,  porque  nos  queda 
poco  espacio  :  solo  diremos  que  la  música  es  un 
lenguaje  convencional,  como  lo  son  las  palabras, 
con  la  diferencia  de  que  el  primero  lo  ha  impuesto 
la  naturaleza  y  el  segundo  los  pueblos;  por  eso 
aquel  habla  á  todas  las  almas,  y  cada  nación  ha 
formado  el  segundo  para  su  uso  particular. 

Si  grandioso  es  el  análisis  de  un  período  oratorio, 
no  lo  es  menos  el  de  una  composición  musical,  y 
por  nuestra  parte  creemos  que  es  infinitamente 
mas  maravilloso  el  mecanismo,  si  así  puede  decirse, 
de  la  música,  que  el  de  la  poesía. 
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Todas  las  artes  hablan  al  alma,  y  su  lenguaje 
se  comprende  por  el  efecto  que  causan  en  la 
misma. 

La  pintura,  la  música,  la  poesía  no  forman  mas 
que  un  solo  arte,  inmenso,  universal,  sujeto  á  las 
mismas  leyes,  con  el  mismo  fin,  y  con  iguales  re- 
sortes :  el  poeta  da  colorido  á  sus  versos,  el  músico 
presenta  cuadríos  animados. 

Schlegel  ha  dicho  que  la  arquitectura  era  una 
música  solidificada.  Nosotros,  itiviríiendo  esta  pro- 
posición ,  podríamos  añadir  que  la  música  es  una 
especie  de  arquitectura  flotante,  porque  ella  deja 
ver  á  nuestra  imaginación  los  mas  grandiosos  mo- 
numentos; pero  no  queremos  probar  con  hipótesis 
lo  que  es  real  y  verdadero.  Figuraos  una  nación  sin 
cantos  populares,  una  nación  en  donde  no  se  escu- 
chase una  sola  melodía,  nada  mas  triste  ni  mas  mo- 
nótono. La  música,  inspirada  por  la  naturaleza  al 
hombre,  es  una  necesidad  de  la  misma  naturaleza. 
No  es  que  un  do ,  re,  mi,  quiera  decir  yo  te  amo, 
por  ejemplo;  no  :  es  que  esa  combinación  de  soni- 
dos produce  el  efecto  de  la  indicada  frase.  Y  esto, 
que  al  principio  ha  sido  convencional ,  es  hoy  un 
principio  fijo.  Esto,  considerando  la  música  filosófi- 
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camcnte.  Bajo  su  punto  de  vista  artístico ,  es  lo  mas 
grandioso  que  puede  darse.  Siete  sonidos  han  creado 
un  nuevo  mundo  para  el  alma,  nutrido  de  senti- 
mientos y  bellezas,  un  mundo  de  consuelos.  En  él 
es  donde  se  inspiran  los  pueblos  para  llenar  su  his- 
toria con  virtudes  heroicas,  con  hechos  gloriosos. 


EL 


PRIMER  ANIVERSARIO. 
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Muchas  veces  he  oido  murmurar  á  las  mujeres 
de  los  hombres,  y  muchas  también  he  visto  aso- 
marse á  sus  labios  una  sonrisa  de  incredulidad  ante 
las  promesas  de  constancia  de  algún  amante,  por 
mas  que  la  patente  de  su  conciencia  no  estuviese 
muy  limpia  de  pecadillos  amorosos. 

Ellas  y  ellos  tienen  mucha  razón  al  juzgarse  recí- 
procamente, pero  es  preciso  que  confiesen  las  pri- 
meras que  cuando  el  hombre  ama,  su  amor  es  mas 
duradero,  mas  inmenso  que  el  de  la  mujer.  El 
hombre  no  ama  mas  que  una  vez,  las  mujeres 
muchas.  Lo  que  estas  tienen  de  variedad ,  lo  tiene 
aquel  de  intensidad ,  y  vayase  lo  uno  por  lo 
otro. 
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Pero  vamos  á  comenzar  la  historia  de  nuestro 
primer  aniversario. 

Hoy  hace  un  año  que  Diego  de  Pereda,  joven 
elegante  y  simpático ,  escuchó  de  los  divinos  labios 
de  la  señorita  Clotilde  de  Sepúlveda  el  dulce  sí,  esa 
fórmula  que  tantas  veces  produce  la  ventura  ó  la 
desgracia — por  escrito — de  los  amadores  aspirantes. 

Y  como  Diego  amaba  á  Clotilde  con  toda  su  alma, 
y  después  de  un  año  de  merecimientos  había  escu- 
chado despierto  el  monosílabo  de  sus  sueños,  su 
felicidad  fué  inmensa. 

Me  acuerdo  que  la  casualidad  nos  reunió  algunos 
instantes  después  en  el  paseo  de  la  Castellana. 

Eran  las  diez  de  una  noche  de  primavera,  y  al 
confiarme  su  felicidad  juró  no  amar  mas  que  á  Clo- 
tilde durante  el  resto  de  su  vida,  y  seguir  adorándola 
ultra-tumba;  ser  parco  de  existencia  para  consa- 
grársela á  su  media  manzana  —  que  no  ha  de  ser 
siempre  naranja  cuando  muchas  mujeres  son  dis- 
cordia,—  y  qué  sé  yo  los  demás  juramentos  y  pro- 
testas que  hizo. 

No  me  dio  compasión  su  estado  lastimoso,  porque 
comprendí  su  locura  :  por  el  contrario,  le  escuché 
con  atención,  y  éi,  que  necesitaba  desahogarse,  me 
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contó  minuciosamente  la  historia  de  sus  amores  y 
hasta  el  mas  insignificante  detalle  de  la  escena  que 
había  precedido  á  nuestro  encuentro. 

Entonces  me  convencí  de  que  el  amor  era  verdad, 
de  que  se  amaba  mucho,  de  que  amando  es  indis- 
pensable ser  virtuoso,  y  de  que  siendo  virtuoso  por 
el  amor,  se  podia  llegar  á  ser  feliz;  y  hubiera  que- 
rido amar,  pero  estoy  seguro  de  que  desde  la  Fuente 
Castellana  hasta  la  calle  de  Alcalá  hubiera  desistido 
de  mi  propósito.  Algún  dia  diré  porqué. 

Por  último  asistí  al  espectáculo  de  un  amor  na- 
ciente que  prometía  mucho. 

Diego  fué  venturoso  un  mes. 

Los  juramentos  de  Clotilde,  sus  cartas  amorosas, 
sus  citas  á  escondidas  de  la  mamá,  sus  obstáculos 
antes  y  después  de  ser  vencidos,  todo  entretuvo  la 
ilusión  del  amante,  y  —  adiós  Madrid  —  Diego  de 
Pereda  olvidó  á  sus  amigos,  abandonó  la  sociedad, 
pensó  en  el  matrimonio,  cambió  el  Prado  por  la 
Montaña  del  Príncipe  Pió,  se  hizo  egoísta  de  su  feli- 
cidad, y  me  decia,  cuando  me  encontraba,  que  habia 
tocado  el  cielo  con  las  manos,  me  incitaba  á  seguir 
su  ejemplo  y  me  confesaba  que  era  el  mas  ventu- 
roso de  la  tierra. 
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Un  dia  vino  á  buscarme. 

Su  rostro  estaba  pálido,  sus  ojos  húmedos. 

Había  llorado  y  sufría. 

Clotilde  se  había  levantado  un  dia  con  la  idea  de 
estrenar  un  vestido  en  el  Prado,  y  Diego  la  habia 
pedido  que  eligiese  aquella  tarde  otro  paseo. 

Ella  pesó  por  un  lado  el  amor  que  sentía  j  y  por 
otro  el  efecto  que  podría  hacer  con  su  vestido 
nuevo. 

Al  pesar  ambas  cosas  se  probaba  por  última  vez 
el  traje,  y  un  espejo,  enemigo  de  Diego,  la  declaró 
que  estaba  encantadora. 

Con  este  motivo  se  decidió  á  ir  al  Prado. 

Allí  encontró  otro  mundo  del  que  se  habia  olvi- 
dado con  su  amor,  mundo  tan  nuevo  para  ella 
como  su  vestido;  y  las  quejas  de  su  amante  le  pa- 
recieron impertinentes,  y  convino  en  que  la  razón 
estaba  de  su  parte,  y  le  escribió  una  carta  desmin- 
tiendo las  anteriores,  y  el  lazo  de  sus  almas  se 
rompió,  y  ella  siguió  bajando  al  Prado,  y  él,  que 
habia  llorado  porque  la  amaba,  se  desesperó  cayendo 
en  el  mas  doloroso  abatimiento. 

¿Porqué  pondría  toda  su  alma  en  un  juego,  en  el 
que  únicamente  se  debe  arriesgar  lo  que  se  gana, 
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y  socorrer  con  todo  al  que  todo  lo  perdió  jugando? 
Pero  los  hombres  aman  una  vez,  y  aquella  fué  la 
vez  de  Diego. 

Desde  entonces  se  separó  para  siempre  de  Clotilde, 
y  aunque  sus  penas  se  aliviaron,  nunca  pudo  olvi- 
darse de  ella  para  maldecirla  y  amarla  á  un  mismo 
tiempo. 

—  Pero  la  habrá  olvidado  ya ! 

—  Y  habrá  tenido  otros  amores. 

—  Y  habrá  engañado  á  otras  después. 
Poco  á  poco,  bellísimas  lectoras. 

Oid  á  Diego. 

Si  es  verdad  que  la  amó,  y  que  cuando  se  ama  de 
veras  no  se  olvida,  sus  palabras  os  lo  dirán. 

—  «  Era  de  noche  —  me  decia,  —  la  misma  hora 
en  que,  hace  un  año,  escuché  su  primer  juramento 

de  amor Los  recuerdos  me  hacian  sufrir.  La 

amaba  y  deseaba  odiarla,  porque  habia  destrozado 
mi  corazón  con  su  fria  indiferencia.  Pero  no  era 
posible  resistir,  y  si  hubiera  clavado  un  puñal  en 
mi  pecho,  hubiera  muerto  bendiciéndola  y  amán- 
dola... —  De  pronto  llega  una  carta  á  mis  manos, 
reconozco  la  letra,  la  abro,  la  devoro...  Era  de  ella... 
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sentía  lo  mismo  que  yo,  estaba  arrepentida ,  me 
amaba ;  nuestras  almas,  como  dos  impetuosos  tór- 
renles comprimidos  por  mucho  tiempo ,  habian 
dominado  la  fuerza  que  los  detenia,  y  se  iban  á 
lanzar  con  mas  ímpetu  hasta  encontrarse  y  confun- 
dirse remontándose  al  cielo Deseaba  verme 

corrí  á  su  lado...  sus  ojos  conservaban  las  huellas 

de  las  lágrimas apenas  podía  hablar.  Nuestras 

manos  se  enlazaron,  un  purísimo  beso  confundió 
nuestros  labios...  ¡Oh!  cuánta  felicidad!  \ Bendita..: 
bendita  ella!...  » 

—  ¿Amaba  ó  no? 

Entretanto  Clotilde  —  y  digo  entretanto  porque 
habréis  comprendido,  mis  queridas  lectoras,  que 
Diego  me  referia  el  último  de  sus  delirios,  vulgo 
ensueños  —  entretanto  Clotilde  estaba  en  el  salón  del 
Prado,  contenta  porque  á  la  luz  de  los  faroles  podia 
dejar  admirar  un  rostro  bello  y  un  vestido  de  glasé 
azul  y  blanco,  y  un  diminuto  y  atreviduelo  pié ; 
porque  detrás  tenia  á  un  joven  de  hermoso  bigote, 
que  la  decia  palabras  amorosas,  y  porque  todos  los 
que  pasaban  á  su  lado  rendían  á  su  belleza  el  mas 
espléndido  homenaje. 

Y  aunque  estas  bagatelas  proporcionaban  á  Cío- 
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tilde  la  mas  completa  satisfacción ,  era  una  buena 
muchacha,  incapaz  de  desobedecer  á  su  padre,  de 
negar  una  limosna  ni  de  dejar  de  visitar  á  un  en- 
fermo. 

¿Qué  os  parece  el  primer  aniversario  del  amor  de 
mi  amigo  ? 

A  mí  me  hace  creer  lo  que  antes  os  he  dicho  : 
que  el  hombre  no  ama  mas  que  una  vez ,  pero 
mucho;  que  las  mujeres  aman  muchas,  pero  poco. 


7. 


EL  EMBUSTERO. 


Vamos  á  bosquejar  un  tipo  cosmopolita,  un  tipo 
que  se  reproduce  en  todos  los  pueblos  y  en  todas 
las  épocas ;  que  lo  mismo  ha  vivido  bajo  la  guer- 
rera cota  de  malla  que  bajo  el  diplomático  frac  de 
nuestros  dias. 

Este  personaje  universal,  de  quien  nos  propone- 
mos hablaros,  es  el  embustero  cuyas  mentiras  no 
perjudican. 

¿Cuál  de  nuestros  lectores  no  ha  conocido  á  uno 
de  esos  hombres  que  á  todas  horas  tienen  la  lengua 
en  movimiento ,  que  para  todo  género  de  conversa- 
ciones encuentran  en  su  historia  sucesos  que  refe- 
rir, que  tratan  ó  han  tratado  á  todo  el  mundo,  lo 
misino  á  las  personas  que  vivieron  en  el  siglo  p'a- 
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sado  que  á  los  que  vivirán  en  el  venidero?  No  cree- 
rnos engañarnos  al  asegurar  que  todos  habéis  ha- 
llado en  vuestro  camino  al  embustero  cuyo  retrato 
nos  proponemos  dibujar. 

i  Hay  tantos  en  el  mundo  ! 

Nosotros  conocemos  á  uno  que  nos  atreveríamos 
á  llamarle  el  rey  de  todos. 

Gomo  la  mayor  parte  de  los  que  figuran  á  su  lado, 
posee  una  memoria  privilegiada ,  una  imaginación 
vivísima. 

El  tiempo  se  hace  corto  mientras  habla  :  con  su 
animada  conversación  hace  olvidar  los  pesares  mas 
tristes,  y  por  mas  que  se  conozca  la  falsedad  de  sus 
relatos,  interesan  y  no  se  cansa  nadie  de  escu- 
charle. 

Es  un  hombre  feliz ,  que  hace  felices  á  cuantos 
le  rodean.  % 

Si  hubiera  escrito  novelas  con  la  facilidad  que 
inventa  episodios,  hubiera  dado  envidia  á  Dumas 
padre ,  y  se  hubiera  hecho  popularísima  la  lectura 
de  sus  libros. 

A  todas  horas  se  encuentra  dispuesto  á  hacer  uso 
de  la  palabra  :  todo  lo  sabe. 

Nosotros  hemos  llegado  a  persuadirnos  de  que 
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conserva  en  su  memoria  una  edición  completa  de 
todas  las  enciclopedias  que  han  visto  la  luz  pública. 

Él  es  amigo  de  todos  los  ministros ,  de  todos  los 
partidos  :  los  embajadores  le  consultan,  los  diputa- 
dos le  buscau  para  oir  sus  consejos,  para  que  les 
corrija  sus  discursos;  ha  recibido  cartas  de  todos 
los  monarcas  de  Europa;  Maizguz  y  el  Príncipe  de 
la  Paz  fueron  sus  mejores  amigos ;  la  Malibran  Gar- 
cía llegó  á  una  gran  artista,  porque  él  la  oyó  cantar 
y  la  dijo  : 

—  Tu  garganta  es  un  tesoro;  aprende  música, 
canta  y  adquirirás  una  fortuna  inmensa. 

Tiene  mucha  influencia  con  los  grandes  de  Es- 
paña; por  su  consejo  se  construyó  el  museo  de  pin- 
turas ;  todos  los  dias  habla  al  señor  alcalde  corregi- 
dor de  las  mejoras  que  debe  introducir;  él  ha 
tomado  parte  en  todos  los  trabajos  gubernamenta- 
les que  se  han  hecho  en  España;  ha  sido  casado, 
soltero  y  viudo  :  su  esposa  ha  tenido  todos  los  ca- 
racteres imaginables. 

Ha  podido  llegar  á  ser  millonario .  por  diversos 
caminos,  y  siempre  ha  despreciado  las  riquezas; 
ha  hecho  todas  las  calaveradas  posibles,  y  ha  prac- 
ticado todas  las  virtudes  :  ha  estudiado  todas  las 
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carreras  científicas ,  se  ba  batido  con  casi  todos  los 
generales  de  Europa ;  en  fin ,  ha  sido  todo  cuanto 
hay  que  ser,,  ha  poseído  todo  cuanto  puede  alcan- 
zarse en  el  mundo ;  y  sin  embargo ,  k  triste  reali- 
dad le  ha  condenado  siempre  á  vivir  de  un  empleo 
de  seis  mil  reales  al  año. 

Hé  aquí  un  verdadero  modelo  de  hombre  feliz. 

Cuando  cumple  sus  penosos  deberes  delante  de 
una  mesa  extractando  expedientes  ó  sumando  gua- 
rismos ,  está  contento  porque  es  honrado  y  gana 
honradamente  sus  veinticinco  duros;  pero  cuando 
abandona  su  tarea  para  entrar  en  la  sociedad ,  en  - 
tonces  no  es  venturoso,  es  venturosísimo. 

Eterno  soñador,  visionario  de  objetos  agradables, 
narrador  chispeante,  no  hay  conversación  en  la 
que  no  tome  parte. 

La  última  vez  que  nos  favoreció  con  una  de  sus 
prolongadas  visitas,,  nos  hizo  comprender  de  nuevo 
los  títulos  que  tiene  para  ser  retratado  y  cono- 
cido. 

—  %  De  dónde  viene  Vd.,  Domínguez?  le  pregun- 
tamos. 

—  Acabo  de  llegar  de  la  Granja,  me  dijo.  El  mi- 
nistro de  Hacienda  ha  querido  escuchar  mi  dicta- 
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men  sobre  una  cuestión  muy  importante ,  y  me 
mandó  llamar. 

—  Vamos,  me  alegro;  ¿y  qué  ha  visto  Vd.  de 
bueno  en  el  Real  Sitio. 

—  Calle  Vd.,  si  me  ha  pasado  la  cosa  mas  gra- 
ciosa del  mundo.  Figúrese  Vd.  que  antes  de  ayer 
me  paseaba  yo  por  los  jardines  de  Palacio,  cuando 
oigo  pronunciar  mi  nombre  detrás  de  mí.  Vuelvo 
la  cabeza  y  veo  á  un  caballero  respetable ;  y  que 
tendiéndome  una  mano  me  dice  : 

—  ¿Ya  no  se  acuerda  Vd.  de  mí,  Domínguez? 

—  Francamente  —  le  respondí  —  no  recuerdo. 

—  Poca  memoria  tiene  Vd. 

—  Es  cierto;  pero... 

—  ¿No  ha  viajado  Vd.  por  Italia? 

—  Sí,  señor;  ya  hace  años. 

—  ¿Y  no  ha  sufrido  Vd.  en  el  mar  los  horrores 
de  un  naufragio  ? 

—  Sí  tal. 

—  ¿Y  no  se  acuerda  Vd.  de  un  Español  que, 
después  de  haber  corrido  con  Vd.  los  peligros  de  la 
tormenta,  le  ofreció  su  amistad  al  encontrarse  en 
tierra? 

—  Ya  caigo..,  ¿con  que  Vd.  fué?... 
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—  Sí,  yo  fui...  yo  soy  su  verdadero  amigo  :  ahora 
estoy  muy  de  prisa,  añadió;  vaya  Vd.  á  verme, 
aquí  en  esta  tarjeta  están  las  señas  de  mi  habitación. 

Deja  en  mis  manos  la  tarjeta,  desaparece,  y  yo, 
que  deseaba  recordar  el  nombre  de  mi  compañero 
de  viaje  en  el  Adriático,  la  leo  y...  ¡oh  sorpresa! 
era  el  infante  D.  Sebastian. 

—  I  Qué  casualidad  !...  Es  Yd.  un  hombre  afor- 
tunado. 

—  Después  le  he  visto  muchas  veces.  ¡Qué  bueno 
es,  qué  amable,  qué  entusiasmo  le  inspiran  los 
hombres  de  talento!  A  propósito,  ¿sabe  Vd.  quién 
ha  estado  en  mi  casa  esta  mañana  ? 

—  ¿Quién? 

—  Hombre ,  ¿  quién  habia  de  ser  ?  Bretón  de  los 
Herreros.  Ha  concluido  una  comedia,  y  no  ha  que- 
rido darla  al  teatro  sin  saber  mi  opinión. 

—  Sí,¿eh? 

~  Lo  que  Vd.  oye...  Por  supuesto  que  mi  opi- 
nión fué  favorable.  ¡  Qué  chispa,  qué  talento  el  de 
Bretón !  Siempre  se  lo  decia  yo  cuando  estudiába- 
mos, porque  los  dos  nos  hemos  criado  juntos.  — 
Déjalo  todo  —  le  decia  yo  —  y  escribe  comedias  :  tú 
has  nacido  para  eso. 
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—  Y  de  los  negocios  de  Italia,  le  preguntamos s 
¿ha  sabido  Vd.  algo,  le  ha  escrito  á  Vd.  Garibaldi? 

—  No  :  y  me  ha  extrañado,  pero  ya  se  ve,  tendrá 
tanto  que  hacer ! 

—  Es  natural  —  ¿y  piensa  Vd.  salir  este  verano? 

—  Quisiera  hacer  una  visita  á  Eugenia.  Como  an- 
tes de  casarse  con  el  emperador  de  los  Franceses 
estaba  acostumbrada  á  verme  todos  los  di  as ,  ahora 
que  no  nos  vemos ,  deseamos  la  temporada  de  ba- 
ños en  Biarritz  para  saludarnos.  ¡Qué  mujer  tan 
feliz  y  qué  digna  es  de  serlo  ! 

Nuestro  hombre  nos  refirió  mil  cosas  parecidas  á 
las  que  hemos  apuntado ,  nos  contó  infinitas  histo- 
rias y  se  despidió  de  nosotros  con  esta  frase  : 

—  Me  voy,  porque  he  ganado  diez  mil  duros  al 
alza  ;  quiero  emplearlos  en  fincas,  y  me  estará  es- 
perando un  agente  para  tratar  de  este  negocio. 

Nuestro  omigo  nos  abandonó,  y  hasta  llegar  á  su 
casa,  creyó  en  todo  lo  que  nos  habia  dicho  :  cuando 
empezaba  á  comprender  la  triste  realidad,  era  ya 
de  noche  y  se  durmió. 

Habia  ganado  diez  y  seis  reales  en  todo  el  dia,  y 
habia  vivido  con  diez  mil  duros  en  aquellas  veinti- 
cuatro horas. 
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¿No  es  cierto  que  un  hombre  como  el  que  aca- 
bamos de  bosquejar,  que  sueña  con  los  reyes,  con 
los  infantes,  con  los  ministros,  con  los  hombres 
mas  eminentes,  es  digno  de  las  líneas  que  le  hemos 
dedicado? 

Nosotros  creemos  que  sí.  Este  hombre  es  un  tipo, 
y  los  tipos  merecen  ser  estudiados. 


LA  VELADA 

DE  SAN    JUAN    EN   SEVILLA. 


Sevilla,  la  voluptuosa  sultana  que  llora  sus  per- 
didas glorias  en  un  templo  de  flores,  la  ninfa  del 
Guadalquivir,  es  uno  de  los  mas  bellos  florones  ar- 
rancados al  Árabe  por  las  vencedoras  armas  del 
Rey  santo. 

Sus  mil  jardines  de  rosas  y  claveles,  de  nardos  y 
azucenas,  exhalan  un  suavísimo  aroma  que  embal- 
sama el  ambiente. 

Nos  encontramos  en  la  noche  del  23  de  junio, 
víspera  de  San  Juan  y  noche  de  velada. 

¿No  habéis  sentido  desarrollarse  en  vuestra  alma 
esa  facultad  creadora  innata  en  todos,  después  de 
haber  leido  una  balada  de  Ullam  ó  Víctor  Hugo, 
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escuchado  una  fantasía  de  Mendelshonn  ó  admirado 
una  virgen  de  Murillo?  Pues  venid  con  nosotros  á 
la  velada  de  San  Juan  en  Sevilla,,  aspirad  el  per- 
fume de  aquellas  flores,  sentid  la  melodía  de  aque- 
llas frases  que  se  cambian  ó  se  pierden,  contemplad 
aquellas  mujeres  hijas  del  Sol,  escuchad  aquellos 
cantos  que  pueblan  el  aire,  aquellas  notas  arranca- 
das á  la  dulce  guitarra,  y  sentiréis  elevarse  vuestra 
alma,  y  os  sentiréis  poetas  y  anhelaréis  crear;  por- 
que la  noche  de  la  víspera  de  San  Juan  es  una 
balada,  es  una  fantasía,  es  un  cuadro  cuyos  detalles 
son  obras  maestras  de  grandes  pintores  reunidas  en 
un  mismo  lienzo  :  cada  pincelada  es  un  tesoro  de 
bellezas.  Solo  de  este  modo  podréis  formaros  una 
idea  de  lo  que  es  la  velada  de  San  Juan. 

Figuraos  una  extensa  alameda,  á  cuya  entrada  se 
levantan  majestuosas  dos  columnas  de  piedra  que 
son  el  pedestal  de  los  famosos  Hércules  :  esta  ala- 
meda, rodeada  por  una  guirnalda  de  luces,  que  á 
cierta  distancia  no  parecen  otra  cosa  que  una  corona 
de  fuego,  los  cien  aguaduchos  y  puestos  de  flores  y 
buñuelos  que  se  levantan  al  rededor  de  las  calles  de 
árboles. 

Acercaos  mas  y  veréis  al  lado  de  cada  reverbero 
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mujeres  hermosísimas,  negras  algunas  como  la 
noche;  veréis  ojos  de  fuego,  y  en  cada  mirada  teso- 
ros de  pasión;  veréis  labios  mucho  mas  rojos  que 
los  claveles  que  os  ofrecen  las  lindísimas  ramille- 
teras; sonrisas  aun  mas  dulces  que  los  reflejos  de 
la  luna  sobre  las  aguas  de  un  tranquilo  lago,  manos 
mas  torneadas  que  las  que  sueña  el  escultor  en  sus 
momentos  de  entusiasmo,  cinturas  mas  airosas  que 
las  de  las  sílfides;  veréis  allí  también  las  pintorescas 
figuras  de  los  majos  y  los  gitanos ,  con  el  sombrero 
calañés  graciosamente  inclinado  hacia  adelante  ó 
hacia  atrás,  según  la  expresión  amorosa  ó  provoca- 
tiva que  quieren  dar  á  su  semblante;  veréis  su  cin- 
tura rodeada  por  una  faja  de  seda  azul  ó  roja  que 
hace  resaltar  la  blancura  de  su  bordada  camisa  y 
su  rizada  chorrera;  veréis  rostros  morenos  casi 
cubiertos  de  patillas  negras,  al  lado  de  rostros  mas 
blancos  y  mas  finos  que  el  de  un  aristócrata  bien 
conservado.  Escuchad  un  instante  sus  palabras  y 
las  veréis  engalanadas  con  la  poesía  mas  espontá- 
nea :  hijas  de  su  imaginación,  tienen  mil  formas 
distintas  y  bellas,  como  son  bellas  y  variadas  las 
flores  que  se  crian  en  sus  verjeles. 
Si  cantan,  admiraréis  sus  trinos,  que,,  como  los  del 
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ruiseñor,  son  un  privilegio  que  deben  á  los  cielos; 
si  tañen  la  guitarra,  no  solo  os  hechizarán  con  los 
sonidos  que  produzcan,  os  extasiará  la  gracia  de  su 
actitud,  los  movimientos  de  sus  dedos,  la  expresión 
de  su  cara. 

Andalucía,  Andalucía,  tú  eres  el  oasis  del  alma  : 
quien  tenga  penas  que  se  aduerma  una  vez  bajo  tus 
naranjales,  que  cruce  sobre  endebles  barquillas  tus 
caudalosos  rios  y  escuche  el  canto  de  tus  barqueros, 
que  contemple  la  aparición  del  sol  en  tus  campiñas, 
que  pase  una  noche,  una  siquiera  al  pié  de  una 
ventana  sintiendo  las  miradas  de  una  de  tus  hijas 
predilectas,  y  se  consolará  y  se  renovará,  y  volverá 
á  su  alma  la  fe  si  la  ha  perdido,  y  creerá  en  el 
cielo,  porque  tú,  Andalucía,  sabes  inspirar  la  espe- 
ranza al  corazón,  como  la  mujer  hermosa  de  ojos 
apasionados ,  que  deja  adivinar  al  amante  que  sepa 
comprenderla  los  tesoros  de  amor  y  de  ternura  que 
reseña  en  su  pecho. 

Grupos  en  donde  alternan  los  alegres  hijos  del 
pueblo  con  los  mas  encopetados  señores,  la  mas 
desenvuelta  gitaniíla  con  la  señorita  mas  remilgada, 
colocados  aquí  y  allá  con  abandono,  aumentan  la 
belleza  del  gran  cuadro. 
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Aquí  se  oyen  las  voces  de  una  riña  que  va  á  aca- 
bar en  casa  de  Juanillo  el  montañés  de  la  Alameda, 
mas  allá  las  canciones  de  los  mositos  que  festejan  á 
sus  queridas  como  Lindora  á  la  pupila  de  D.  Bar- 
tolo; en  otro  lado  el  confuso  griterío  de  las  gitanas 
que  han  cogido  por  su  cuenta  á  un  señó  de  futraque 
y  quieren  á  la  fuerza  hacerle  tomar  flores,  buñuelos 
y  todo  cuanto  venden. 

—  Ven  acá,  jermosísimo,  ojiyos  de  mi  alma,  tó- 
rname de  mi  hacienda ,  que  los  ricos  debéis  jaser 
argo  po  los  probes. 

—  Ven  conmigo,  horniyita  de  mi  amó,  yo  aviyelo 
pa  tí  toitas  las  frores  que  se  crian. 

—  ¡Eh!  muchachos...  mirar  aquí  er  generoso, 
que  va  á  yevarse  toos  mis  guñuelos,  pa  que  yo  me 
vaya  escuidiá  con  mi  curro. 

—  ¡ Eh  !  no  le  quites  la  volunta...  er  señó  es  mar- 
qués... raa  conosío  en  pañales  y  ha  vinío  á  darme 
prata  por  mis  craveres  y  mis  riquierbos.  ¿No  es 
verdá  capuyito  de  mi  jardín  ? 

Y  le  cogen  y  le  llevan  de  un  lado  á  otro ,  y  le 
meten  por  los  ojos  su  hasienda,  y  no  tiene  mas 
remedio  que  comprarla,  porque  sino...  ¡Ay!  es 
menos  horroroso  escuchar  el  Simón n  bramador  del 
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desierto  que  los  gritos  y  maldiciones  de  aquellas 
hidras. 

—  Anda,  Macabeo;  premita  Dios  que  ar  dar  un 
paso  se  escantiye  el  terreno  y  te  se  quee  enterra 
una  pata. 

—  Premita  Dios  que  te  cases  con  una  esaboria  y 
tu  muge  te  arrepeyizque. 

—  Y  que  te  sarga  un  burto  en  el  cobote. 

Si  vais  con  una  joven ,  entonces  les  tenéis  que 
comprar  ración  doble,  porque  ellas  á  su  vez  os  sa- 
ludan con  dobles  requiebros.  Si  sois  amantes  goza- 
réis con  las  predicciones  que  os  hacen,  si  sois  indi- 
ferentes excitarán  al  menos  vuestra  sonrisa;  pero 
si  por  vuestra  mala  suerte  acompañáis  á  un  siglo 
menos  cuarto...  ¡ay!  huid,  huid,  porque  á  vuestra 
pareja  la  dará  un  desmayo  abrumada  de  sátiras,  y 
á  vosotros  la  intención  de  pegaros  un  tiro. 

Este  es  el  aspecto  de  la  Alameda  de  los  Hércules 
de  Sevilla  en  la  velada  de  San  Juan. 

Abandonemos  el  bullicio,  dejemos  aquella  atmós- 
fera impregnada  del  aroma  de  las  flores  que  hay  en 
los  puestos  y  del  aceite  de  las  calderas,  aquel  espa- 
cio poblado  de  gritos,  de  murmullos,  de  cantos,  y 
recorramos  algunas  calles  de  la  ciudad. 
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Aquello  es  otra  cosa. 

Las  ventanas  están  llenas  de  jóvenes  hermosas 
con  trajes  blancos  ó  de  colores  claros,  sentadas  en 
los  alféizares  :  sus  cabellos  graciosamente  peinados 
sostienen  preciosas  dalias  y  olorosos  claveles.  Sus 
rostros  respiran  pureza  y  frescura;  algunas,  heridas 
por  los  rayos  de  la  luna,  parecerían  hermosas  es- 
culturas si  no  se  movieran  tanto  y  con  tanta  gracia: 
pero  es  vano  desearlo,  porque  pedirá  una  andaluza 
esa  quietud,  es  pedir  á  la  alondra  que  no  abandone 
su  nido  al  nacer  el  alba,  es  pedir  al  arroyo  que  no 
murmure  al  deslizarse  por  el  prado,  es  un  impo- 
sible. 

Pero  ¡  qué  encantadoras  con  la  sencillez  de  su 
traje !  ¡  qué  ojos  aquellos  que  ruedan ,  por  decirlo 
así,  en  sus  órbitas  despidiendo  rayos  de  luz!  ¡qué 
bocas  tan  graciosas,  entreabiertas  como  las  flores 
antes  de  amanecer  y  exhalando  el  perfume  de  las 
rosas!  ¡qué  movimientos  tan  donosos,  qué  risas, 
qué  secreteos  al  ver  pasar  á  los  gallardos  jóvenes! 
|  qué  expresiones  en  su  rostro,  de  alegría,  de  duda, 
de  amor,  de  celos!...  ¡Ahí  no  hay  mujeres  como 
vosotras  para  ostentar  los  atractivos  que  recibisteis 
de  la  naturaleza ! 

8 
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Aquellas  mujeres  en  las  ventanas  parecen  otras 
tantas  flores  de  jardines  fantásticos. 

Las  feas  se  esconden  esta  noche  en  lo  mas  reti- 
rado de  la  casa  :  esta  fiesta  no  es  para  ellas,  es  para 
las  hermosas. 

Los  jóvenes,  cargados  con  cartuchos  de  dulces, 
recorren  las  calles,  se  detienen  ante  las  mas  her- 
mosas vírgenes,  y  las  ofrecen  dulces  y  flores,  que 
ellas  aceptan  con  gusto,  si  les  agradan  los  obse- 
quiosos mancebos. 

Aquella  prueba  es  el  barómetro  de  su  simpa- 
tía. 

Cambian  frases  apasionadas,  chispas  que  algunas 
veces  suelen  prender  la  llama  del  amor,  ya  en  el 
pecho  de  una  tímida  joven,  ó  ya  en  el  de  un  atre- 
vido doncel. 

La  solemnidad  de  la  fiesta  aleja  el  insípido  Usted 
por  el  dulce  tú,  y  esta  franqueza  les  hace  confiarse, 
conocerse  y  amarse  mutuamente. 

Los  que  han  pasado  una  velada  de  San  Juan  en 
Sevilla  ¿han  podido  olvidar  sus  impresiones?  ¡  Ah! 
nosotros,  que  hemos  gozado  deliciosos  momentos 
en  aquellas  calles,  escuchando  aquellas  frases  dul- 
císimas de  las  mujeres  andaluzas;  nosotros,  que 
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hemos  aspirado  aquel  ambiente  en  una  noche  de 
velada,  jamás  olvidaremos  las  delicias  que  sintió 
nuestro  corazón. 

Aquel  cuadro  renueva  la  fe  y  la  esperanza,  aque- 
llas mujeres  hacen  creer  en  la  felicidad. 


m  JUEGO  OE  PRENDAS. 


¿No  habéis  asistido  á  esas  reuniones  casi  fami- 
liares que  se  celebran  en  las  noches  de  invierno 
como  un  preservativo  de  la  melancolía  que  infunde 
en  ellas  la  soledad  y  el  aislamiento?  ¿No  os  habéis 
visto  en  una  sala  modestamente  decorada,  for- 
mando un  ancho  corro  al  lado  de  apuestos  jóvenes, 
decididos  á  haceros  el  amor  en  todos  los  tonos  ima- 
ginables, y  presididas  por  las  complacientes  mamas 
y  su  estado  mayor  de  rezagados  solterones  ^  de  mi- 
litares retirados  y  de  maridos  doceañistas?  ¿No  re- 
cordáis vuestras  proposiciones  inocentes,  cuando  por 
acaso  ha  faltado  el  ¡oven  pianista  que  produce  so- 
nidos celestiales,  para  que  vosotras,  apoyadas  en 
vuestros  amantes ,  todavía  incógnitos ,  voltijeeis  al 
rededor  de  la  sala;  ó  cuando  una  de  vuestras  com- 
pañeras de  reunión  se  siente  algo  indispuesta  y  no 

8. 


138  HORAS   DE   RECREO. 

quiere  tocar,  para  que  no  baile  con  vosotras  su  no- 
vio ,  de  quien  aquella  noche  le  separa  una  bor- 
rasca... de  verano?  ¿No  recordáis  aquella  posesión 
completa  que  alcanzáis  de  los  momentos  en  que  vi- 
vís ,  las  purísimas  alegrías  de  vuestro  corazón ,  la 
felicidad  momentánea  que  disfrutáis  durante  las 
tres  horas  de  tertulia  9  que  son  el  prólogo  de  vues- 
tros sueños  de  ventura ,  de  los  capítulos  fantásticos 
de  la  novela  de  vuestra  vida  ? 

¡  Ah  !  sí,  vuestra  amable  sonrisa  me  revela  que  mis 
palabras  despiertan  en  vosotras  dulcísimos  recuer- 
dos de  las  infinitas  noches  de  vuestros  veinte  invier- 
nos ;  vuestras  miradas  quieren  decirme  que  será 
poco  nuevo  para  vosotras  cuanto  yo  pueda  revela- 
ros de  estas  escenas  en  las  que  todas  habéis  desem- 
peñado un  papel  importante;  pero  no  importa,  no 
son  vuestras  historias  las  que  voy  á  deciros,  voy  á 
confiaros  solamente  la  de  Felicia  de  Somosa  y  Juan 
de  Puerto  Llano ,  á  quienes  conocí  en  una  de  esas 
reuniones  que  os  acabo  de  recordar,  y  con  los  que 
he  jugado  á  prendas  ni  mas  ni  menos  que  como 
vosotras. 

Felicia  tenia  diez  y  nueve  años  el  14¡  de  enero 
de  1857,  y  ya  hacia  tres  que  vivia  en  la  corte  con 
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su  hermana  Teresa,  y  con  el  marido  de  su  hermana, 
abogado  del  ilustre  Colegio. 

Felicia  había  nacido  en  Córdoba  y  pasado  en  Se- 
villa, hasta  la  muerte  de  sus  padres,  las  dos  terce- 
ras partes  de  su  vida.  Era  bastante  rica,  se  habia 
quedado  huérfana ,  y  su  hermana  mayor  se  la  llevó 
á  su  lado  para  velar  por  ella. 

Al  año  de  vivir  en  Madrid ,  abandonó  sus  trajes 
negros  por  otros  menos  tristes,  y  como  era  joven 
y  hermosa ,  quiso  frecuentar  la  sociedad ,  y  su  her- 
mana la  presentó  en  varias  casas  donde,  una  noche 
á  la  semana,  se  abrían  las  puertas  á  los  amigos  para 
ofrecerles  agradable  solaz  con  el  baile  y  la  música , 
con  la  conversación  y  agua  y  azucarillos. 

Felicia  penetró  también  en  los  salones  de  la  baro- 
nesa del  Mármol,  en  los  Thés  dansants  del  ban- 
quero Berolles,y  aun  asistió  á  los  bailes  de  Palacio; 
pero  modesta  en  sus  aspiraciones,  se  divertía  mas 
en  casa  de  la  viuda  del  brigadier  Quintana,  madre 
de  dos  pimpollos  de  quince  á  veinte  años,  señora 
amabilísima,  que  habia  dado  á  su  reunión  un  ca- 
rácter heterogéneo  en  la  calidad  de  las  distraccio- 
nes, y  tipo  de  esa  franqueza  bien  educada,  tan 
necesaria  para  ios  que  odian  las  fórmulas  inútiles 
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de  la  etiqueta  incómoda  de  los  salones  del  gran 
mundo. 

La  brigadiera  recibía  los  martes  y  los  viernes, 
y  Felicia  acudía  á  tan  entretenidas  recepciones,  sin 
que  en  dos  años  consecutivos  cometiese  una  sola 
falta. 

El  motivo  de  esta  puntualidad  era  que ya  lo 

habréis  comprendido,  era  que  amaba  siendo  amada 
de  un  joven,  á  quien  habia  conocido  en  aquella 
casa. 

Juan  de  Puerto  Llano  era  un  buen  chico,  tenia 
fortuna,  y  por  afición  se  habia  dedicado  á  la  mú- 
sica, logrando  ser  un  hábil  pianista  y  un  distinguido 
compositor. 

La  historia  de  sus  amores  es  como  la  de  todos,  y 
llegaron  a  prohijarse  por  aquella  sociedad,  que  pro- 
fesaba á  ambos  amantes  la  mas  cariñosa  simpatía. 

Ella  era  buena ,  y  en  su  dulce  mirada  descubría 
toda  la  pureza  de  su  alma.  Sus  ojos  azules  eran  tan 
expresivos,  su  talle  tan  esbelto,  sus  cabellos  tan  finos 
y  tan  graciosamente  arreglados,  sus  manos  tan  sua- 
ves, tan  blancas,  su  voz  tan  dulce...  Vamos,  Juan 
la  amaba  mas  que  á  su  vida,  y  hacia  bien  porque 
sin  ella  no  podia  vivir.  ¡  Qué  venturosos  eran !  Se 
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amaban  y  el  Cielo  bendecía  su  amor,  y  la  sociedad 
lo  acariciaba... 

En  dos  años,  solo  ligeras  nubéculas  oscurecieron 
momentáneamente  su  felicidad;  pero  en  cambio 
¡cuántos  dulcísimos  sentimientos  se  despertaron, 
cuántas  apasionadas  frases  se  dijeron,  cuántas  di- 
chosas esperanzas  abrigaron ! 

Sin  embargo,  un  dia  se  mezcló  la  envidia  en  su 
felicidad  y  los  separó  para  siempre  -  al  menos  así 
se  lo  prometieron  los  dos. 

Esta  separación  penosa  para  entrambos ,  aunque 
trataban  de  ocultar  su  pesadumbre,  duró  bastante 
tiempo. 

La  sociedad  de  la  brigadiera,  interesada  por  los 
dos  jóvenes,  trató  de  reunidos,  pero  fueron  inútiles 
sus  esfuerzos. 

A  pesar  de  esto,  asistían  los  dos  con  mas  pun- 
tualidad que  nunca  á  las  recepciones  de  los  martes 
y  los  viernes,  y  muchas  noches,  cualquiera  hubiera 
dicho  que  Felicia  habia  llorado  antes  de  presen- 
tarse en  público;  y  al  ver  ensimismado  á  Juan 
algunas  veces,  todos  hubieran  creído  que  un  pen- 
samiento doloroso  le  atormentaba. 

Pero  Felicia  bailaba  con  todos  y  Juan  con  todas. 
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Felicia  tomaba  parte  en  todas  las  conversaciones 
que  se  suscitaban  y  Juan  la  contradecia. 

La  primera  hacia  la  apología  de  los  trajes  de 
última  moda,  de  las  mujeres  veleidosas,  y  el  se- 
gundo se  declaraba  adversario  del  matrimonio ,  y 
no  tocaba  en  el  piano  mas  que  walses  y  polkas , 
y  se  burlaba  de  las  historias  sentimentales  con  pas- 
mosa locuacidad. 

Así  pasaron  cuatro  meses ,  y  Felicia  descuidaba 
su  toilette  y  algunos  dias  se  quedaba  en  el  lecho 
enferma  con  esa  enfermedad  que  se  llama  noches 
de  insomnio  :  en  tanto  Juan  adelgazaba ,  estaba  pá- 
lido ,  muy  triste  y  hacia  frecuentes  visitas  á  la  bri- 
gadiera,  para  quien  no  tenia  ningún  secreto. 

Llegó  una  noche  en  que  la  concurrencia  á  las 
reuniones  de  la  amiga  de  Juan  fué  menos  nume- 
rosa que  de  costumbre. 

Habia  muchas  muchachas ,  pero  pocos  mucha- 
chos. 

—  ¿Qué  hacer?  dijeron  las  señoritas  de  la  casa. 

—  Que  toque  Juan  alguna  de  sus  composiciones. 

—  ¡  Oh  !  no,  por  Dios...  es  muy  viejo  mi  reper- 
torio., y  hace  ya  cuatro  ?neses  que  no  toco  el  piano. 

—  Pues  leeremos  poesías. 
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—  ¡  Qué  horror  !  dijo  Felicia,. queriendo  demos- 
trar, aunque  en  Taño,  un  adorable  escepticismo. 
Demasiadas  mentiras  escuchamos  á  todas  horas , 
añadió,  ¿para  qué  buscarlas  engalanadas? 

—  Pues  algo  hemos  d,e  hacer. 

—  Pasar  la  noche  mano  sobre  mano  es  horro- 
roso. 

—  Y  no  hay  esperanza  de  que  vengan  mucha- 
chos. Hay  baile  en  el  teatro  de  la  plaza  de  Oriente, 
y  no  querrán  faltar. 

—  ¿Porqué  no  jugamos  á  prendas?  dijo  la  her- 
mana de  Felicia. 

—  ]  Ay  !  sí...  sí...  á  prendas,  repitieron  todas. 

—  Apurar  una  letra. 

—  No...  no...  no...  eso  es  muy  feo  :  juguemos  al 
anillo. 

—  Mejor  es  adivinar  por  música. 

Hubo  infinitos  pareceres  :  las  mamas  tomaron 
parte  en  la  elección  del  juego,  y  jugaron,  pero  á 
nosotros  nos  interesa  mas  asistir  á  la  sentencia  de 
las  prendas. 

No  hay  para  que  decir  que  no  faltó  el  consabido 
soy,  tengo  y  quiero ,  ni  las  socorridas  comparacio- 
nes, ni  los  divertidísimos  síes  y  noes,  ni  el  ¿  qué  me 
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da  Vd.  para  mis  .ojos  ?  ¿  y  para  mi  boca  ?  ni  el 
¿porqué  estoy  en  berlina  ?  ni  el  favor  y  el  disfa- 
vor, ni  el  consejo,  la  confianza  y  el  secreto.  Cada 
cual  fué  pagando  sus  prendas,  y  por  fortuna  Fe- 
licia y  Juan  no  tuvieron  que  hablarse  tete  á 
tete. 

Llegó  la  última  prenda  y  allí  fué  ella.  La  hija 
menor  de  la  brigadiera  impuso  al  sentenciado  el 
suspiro,  y  el  sentenciado  suspiró  por  Felicia ,  y  Fe- 
licia por  un  solterón  de  cuarenta  años,,  que  por 
falta  de  gente  tomó  par^e  en  el  juego ,  y  el  solterón 
suspiró  por  una  deliciosa  rubia  que  amaba  á  un 
militar  allí  presente,  y  el  militar  por  otra  joven  de 
quien  su  amada  tenia  celos,  y  la  joven  por  un  estu- 
diante de  cuarto  año  de  leyes,  y  el  estudiante  por 
la  hija  menor  de  la  brigadiera,  y  esta  por  Juan  y 
Juan  por  su  hermana,  y  las  demás  señoritas  tuvie- 
ron que  suspirar  por  las  de  su  sexo  que  estaban  sin 
parejas. 

Terminado  el  suspiro,  se  dio  lugar  á  la  cadena 
de  secretos,  que  harto  conocen  mis  lectoras. 

Felicia  temblaba  y  decia  vulgaridades  á  todos  los 
que  acercaban  el  oido  á  sus  labios. 

Juan  ideaba  frases  insulsas  para  decirlas  á  Felicia 
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cuando  tuvieran  que  hacerse  la  obligatoria  con- 
fianza, y  deseaba  y  temia  aquel  momento. 
Llegó  por  fin ,  y  Felicia  á  media  yoz  le  dijo  : 

—  Ingrato...  no  tienes  corazón. 

—  Porque  tú  le  has  matado,  repuso  Juan. 
El  juego  concluyó. 

Felicia  tenia  encendido  el  rostro. 

A  Juan  se  le  saltaban  las  lágrimas  por  mas  que 
procuraba  sofocarlas. 

Aquella  noche  cambiaron  algunas  palabras  antes 
de  separarse. 

Era  martes,  y  el  viernes  se  colocaron  casual- 
mente uno  cerca  del  otro,  y  estando  juntos  para 
no  hacer  mal  papel,  les  fué  preciso  hablar  y  comen- 
zaron ocupándose  del  tiempo,  y  continuaron...  con- 
tinuaron, y  las  tres  horas  de  la  noche  les  parecieron 
un  minuto. 

Al  levantarse  todos  para  irse,  Juan  tocó  en  el 
piano  —  sin  sentarse  por  supuesto  —  una  preciosa 
melodía,  la  primera  que  le  habia  inspirado  su 
amor. 

El  martes  siguiente  continuaron  hablándose,  y 
ocho  dias  después  hizo  la  hermana  de  Felicia  una 
importante  concesión. 

9 
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Al  cabo  de  una  semana  se  celebró  en  casa  de  la 
brigadiera  una  boda  de  la  que  fué  madrina. 


Hace  muy  poco  tiempo  que  entrando  en  el  Re- 
tiro, vi  salir  á  dos  jóvenes  esposos  acompañados  de 
una  niñera  que  llevaba  en  sus  brazos  un  hermoso 
niño,  al  que  su  madre  contemplaba  con  entusiasmo, 
confiando  sus  impresiones  á  un  joven  marido. 

Yo  iba  con  dos  amigos. 

Al  ver  pasar  al  matrimonio  en  flor,  exclamó  uno 
de  ellos. 

—  Todavía  es  posible  la  felicidad. 

—  ¿Y  quién  lo  duda?  respondí  yo. 

—  Todos  los  que  no  son  visionarios,  repuso  el 
tercero. 

—  Voy  á  probarle  que  te  equivocas,  añadió  mi 
amigo  el  optimisla,  y  nos  contó  la  historia  que  yo 
os  he  referido. 

Los  esposos  á  quienes  acabábamos  de  ver,  eran 
Juan  y  Felicia. 

Aquel  fruto  de  bendición  que  tanta  felicidad  les 
ofrecía,  era  el  hijo  de  un  juego  de  prendas ,  al 
menos  así  le  llaman  sus  amorosos  padres. 


LA  MEDITACIÓN. 


La  meditación  es  el  oasis  mas  delicioso  del  alma, 
cuando  se  tiene  la  fortuna  de  verlo  todo  color  de 
rosa. 

Pensad  sobre  cualquier  objeto  en  vuestros  mo- 
mentos de  tranquilidad,  apreciadle  en  conjunto  y 
buscad  sus  detalles. 

Cada  impresión  despertará  en  vosotras  un  pensa- 
miento. 

Cada  pensamiento  dejará  un  recuerdo  dulcísimo 
en  vuestro  corazón. 

Hace  muy  pocas  tardes  que  al  dar  las  siete  nos 
encontrábamos  en  la  Fuente  Castellana. 

Aquel  paseo,  solitario  en  verano,  melancólico  por 
la  ingratitud  de  los  que  le  buscan  en  los  helados 
dias  del  invierno  y  le  abandonan  en  la  estación  de 
las  brisas  ardientes,  inspira  un  vivo  deseo  de  me- 
ditar. 
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Una  lujosa  carretela  cruzó  delante  de  nosotros  : 
era  una  de  esas  carretelas  aristocráticas ,  tirada  por 
briosos  caballos ,  guiados  por  jokeis  distinguidos, 
una  de  esas  carretelas  con  fondo  azul,  con  filetes 
plateados. 

Una  sola  persona  iba  en  ella. 

Era  una  mujer  elegante  y  graciosa,  que,  muelle- 
mente reclinada  sobre  los  almohadones  del  carruaje, 
parecía  con  su  flotante  traje  blanco  uno  de  los  deli- 
rios de  la  mitología  :  Venus  saliendo  de  la  espuma 
del  mar. 

—  ¿Y  qué  tiene  de  extraordinario  que  una  mujer 
hermosa,  con  su  correspondiente  miriñaque  y  su 
lujoso  traje  de  doble  falda,  cruzase  en  una  elegante 
carretela  el  paseo  de  la  Fuente  Castellana?  nos  pre- 
guntarán nuestras  amables  lectoras.  ¿No  lo  vemos 
esto  todos  los  dias  y  á  todas  horas  ? 

—  Sí  por  cierto,  contestaremos;  nada  de  extraño 
tiene  si  pasa  desapercibido ;  pero  fijaos  un  instante; 
pensad  en  lo  que  representan  esa  carretela  y  esa 
mujer,  meditad  sobre  todo  lo  que  veáis,  y  cuando 
para  muchos  se  hayan  concluido  los  goces,  se  abrirá 
para  vosotras  una  senda  desconocida  que  os  ofrecerá 
momentos  felicísimos. 
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Nosotros,  al  ver  pasar  la  carretela,  y  en  ella  la 
elegante  dama  de  que  os  hemos  hablado,  descu- 
brimos lo  que  os  Tamos  á  confiar  con  el  mayor  se- 
creto. 

El  carruaje  solo  encerraba  para  nosotros  una  his- 
toria llena  de  episodios  sentimentales  y  de  alegrías 
sinceras. 

Buscando  su  origen,  comprendimos  una  debilidad 
de  corazón  humano  y  otra  de  cuerpo. 

La  opulencia  y  la  comodidad. 

Se  apareció  á  nuestra  vista  el  infeliz  jornalero 
separando  el  tronco  de  la  raíz  para  buscar  la  ma- 
dera, uno  de  los  mas  importantes  materiales  que 
entran  en  la  composición  del  carruaje.  El  árbol  nos 
hizo  adivinar  una  madre  guareciendo  á  su  hijo  de 
los  rayos  del  sol  bajo  las  ramas,  á  una  amante  escri- 
biendo en  la  corteza  del  tronco  el  nombre  de  su 
amado;  vimos  al  carpintero  aserrando  la  madera,  y 
este  operario  nos  reveló  su  deseo,  el  de  aumentar, 
aunque  modestamente,  su  fortuna,  tal  vez  para  dar 
alimento  á  su  anciana  madre,  para  proporcionar  el 
bienestar  á  su  familia,  para  adquirir  los  medios  de 
unirse  á  la  mujer  que  amaba;  se  dibujó  ante  nos- 
otros el  constructor,  gozando  interiormente  con  las 
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ganancias  que  su  obra  le  ofrocia.  Por  otra  parte, 
vimos  á  los  mineros  extrayendo  el  hierro,  la  plata, 
del  seno  de  la  tierra ,  y  las  operaciones  que  para 
llegar  á  formar  parte  del  carruaje  habían  tenido 
que  sufrir  estos  minerales;  y  los  hombres  que  las 
habían  ejecutado,  y  los  distintos  caracteres  de  cada 
uno,  y  sus  deseos,  y  sus  lazos  con  la  sociedad,  y 
como  en  un  panorama  pasaron  á  nuestra  vista  es- 
cenas interesantísimas. 

Ya  veis  cuánto  dice  uno  de  los  objetos  que  á  to- 
das horas  miráis  con  indiferencia;  ya  Veiá  que  es 
una  serie  de  historias  enlazadas;  ya  veis  cuánto 
tiempo*puede  ocupar  la  meditación,  y  cuan  agra- 
dables instantes  puede  proporcionar  el  objeto  mas 
frivolo. 

Pues  ¿y  la  elegante  dama? 

¿No  os  figuráis,  al  verla ,  su  nacimiento,  el  amor 
de  sus  padres,  sus  juegos  inocentes,  la  formación  de 
su  carácter,  sus  sueños,  sus  deseos,  sus  caprichos, 
sus  intrigas,  sus  impresiones?  ¿No  adivináis  al  verla 
lo  que  siente,  lo  que  es?  Su  afición  á  la  crinolina, 
el  color  de  su  vestido,  que  dice  ser  su  color  favo- 
rito; su  peinado,  su  mirada,  su  fisonomía,  su  sole- 
dad entre  el  fausto  y  el  lujo,  ¿no  os  revelan  toda  su 
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existencia,  todo  su  presente;  no  os  nucen  adivinar 
todo  su  porvenir? 

Pues  aplicad  este  espíritu  observador  á  cualquier 
otro  objeto,  y  obtendréis  los  mismos  resultados. 

Distraeréis  vuestra  imaginación  sin  hacerla^u- 
frir;  recibiréis  lecciones  saludables,  que  os  agrada- 
rán, por  ser  vosotras  mismas  vuestras  Men  toras,  y 
pasaréis  el  tiempo  entretenidas. 

Si  es  cierto  que  la  vida  es  una  peregrinación  — 
así  al  menos  lo  creemos  nosotros,  —  ya  sabéis  lo  que 
son  los  viajes  sin  distracción. 

Os  bemos  confiado  esta  opinión,  para  daros  un 
remedio  contra  el  fastidio,  y  un  medio  de  que  os 
comprendáis,  y  comprendáis  cuanto  os  rodea. 


DE  CERCA  Y  DE  LEJOS. 


UNA   OVACIÓN. 


Los  periódicos  de  Madrid  anuncian  la  próxima 
representación  de  un  drama  nuevo  original ,  pri- 
mera producción  de  un  joven  poeta. 

Los  carteles  de  uno  de  los  coliseos  mas  favorecidos 
del  público  habian  puesto  una  nota  á  su  fin  dando 
cuenta  de  que  estaba  en  ensayo  la  obra. 

En  los  círculos  literarios  se  preguntaban  unos  á 
otros  el  uombre  del  autor,  y  ninguno  lo  sabia.  Los 
mas  allegados  al  teatro  pronunciaban  con  sarcasmo 
un  nombre  que  todos  olvidaban  apenas  lo  habian 
oido,  y  auguraban  mal  éxito  á  una  obra  que  no  lle- 
vaba en  garantía  un  nombre  cotizable. 

El  título  del  drama  habia  llegado  á  todas  partes, 
liabia  sido  escrito  por  muchas  plumas.  Todos  ie 
esperaban  :  unos  con  buena  fe  por  asistir  á  una  no- 

9. 
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vedad  teatral,  lo  que  ha  llegado  á  ser  un  semi-fenó- 
meno  en  estos  últimos  tiempos;  otros  porque  se 
proponían  dedicarle  severas  críticas,  ó  reírse  á  costa 
del  atrevido  neófito  que  se  lanza  á  presentarse  en 
el  palenque  donde  tan  victoriosas  luchas  sostuvieron 
los  insignes  poetas  que  honran  la  parte  histórica  de 
nuestro  país. 

El  tiempo  pasaba  con  mucha  rapidez,  y  al  fin  sonó 
la  hora  señalada  para  la  representación  del  drama. 

El  teatro  estaba  magnífico ,  los  palcos  atesoraban 
cuanto  mas  bello,  cuanto  mas  elegante,  cuanto  mas 
burocrático  contiene  la  corte  de  España.  Las  butacas 
estaban  ocupadas  por  las  notabilidades  españolas  de 
todos  géneros,  y  esto  no  debe  parecer  inverosímil  á 
nuestros  lectores,  porque  no  deben  ignorar  que 
nuestro  país  es  país  de  las  notabilidades.  Todas  las 
demás  plazas  del  teatro  estaban  invadidas,  y  en 
todos  los  semblantes  se  descubría  animación  y  mo- 
vimiento. 

Los  gemelos,  esos  tercios  de  la  sociedad  elegante, 
movidos  por  finísimas  manos,  recorrían  los  palcos, 
las  butacas,  escudriñaban  en  todas  partes.  A  las 
miradas  artificiales  seguían  las  sonrisas  y  las  señas ; 
á  estas  los  pensamientos  íntimos. 
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Resonó  el  primer  preludio,  y  la  orquesta  comenzó 
á  ejecutar  la  sinfonía  de  la  Norma.  Si  hubierais 
podido  dirigir  vuestras  miradas  á  uno  de  los  oscuros 
rincones  de  la  ignominia,  hubierais  podido  descu- 
brir una  joven  que  al  lado  de  un  anciano  parecía 
extraña  á  todos  los  demás.  Sus  facciones  delataban 
sus  sentimientos ,  una  agitación  casi  febril  estaba 
apoderada  de  ella,  y  las  sublimes  notas  del  inmortal 
Bellini  caian  en  su  alma  como  otras  tantas  gotas  de 
rocío  que  consolaban  el  ardor  de  su  calentura,  que 
apagaban  su  sed  devoradora. 

Pero  olvidadla  por  un  instante  y  escuchad  los 
dulcísimos  versos  que  modula  la  inspirada  actriz 
trasformada  en  la  creación  del  poeta.  Olvidaos  del 
dolor  verdadero  de  aquella  joven  por  el  que  expre- 
san los  labios  del  amante  despreciado  por  su  po- 
breza y  abrumado  por  los  desengaños  con  que  paga 
la  sociedad  al  que  dándola  un  alma  pura  y  generosa 

solo  recoge  en  cambio  insultos  ó  indiferencia 

Fijad  vuestra  atención  en  los  cuadros  que  os  ofrecen 
el  pincel  del  artista  que  retrata  la  sociedad.  Admi- 
rad la  verdad  del  colorido,  la  belleza  de  los  detalles, 
la  armonía  y  grandiosidad  del  conjunto.  La  lucha 
está  trazada  magistralmente...  el  pensamiento  de  la 


156  HORAS  DE   RECREO. 

obra,  sencillo  en  su  manifestación,  refleja  esa  moral 
aprendida  en  el  infortunio;  y  bastaría  para  inmor- 
talizar á  un  hombre...  Las  situaciones  son  del  mayor 
efecto.  Aplaudid...  aplaudid... 

Habia  terminado  la  representación,  y  desde  su 
comienzo  habia  sido  acogida  con  grandes  muestras 
de  entusiasmo  la  primera  obra  del  escritor  novel. 
Habia  arrancado  lágrimas  y  aplausos,  exclamaciones 
de  admiración  y  dolor. 

Al  terminarse,  la  ovación  fué  completa.  El  teatro 
resonaba  en  un  solo  y  frenético  aplauso ;  de  todas 
partes  salían  voces  declamando  al  autor  y  llamán- 
dole á  recibir  el  premio  de  su  talento;  hasta  las 
elegantes  damas  aplaudían,  los  severos  críticos  agi- 
taban también  sus  palmas. 

La  hora  suprema  del  triunfo  habia  llegado El 

genio  iba  á  alcanzar  la  sanción  de  su  poder.  Las 
voces  se  aumentaban  y  crecían. 

—  ¡El  autor!...  ¡El  autor!... 

Uno  de  los  artistas  salió  á  decir  su  nombre,  que 
fué  repetido  instantáneamente  en  todos  los  ángulos 
del  teatro  al  compás  de  nuevos  y  atronadores 
aplausos... 

—  ¡  Que  salga...  que  salga  N gritaron  de  nuevo. 
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Pasaron  algunos  segundos,  las  voces  se  prolonga- 
ban, y  cada  vez  eran  mas  atronadoras. 

El  poeta  se  presentó  en  el  palco  escénico  temblo- 
roso y  vacilante. 

Todas  las  miradas  se  fijaron  en  él ;  si  al  mirar 
hubiesen  "visto,  habrían  hallado  en  sus  ojos  algunas 
lágrimas  que  pasaron  desapercibidas.  Los  bravos, 
las  palmadas  crecieron,  el  entusiasmo  llegó  á  su 
colmo...  una...  dos...  tres...  cuatro  veces  fué  lla- 
mado de  nuevo,  y  de  los  palcos  y  las  butacas  caye- 
ron á  sus  pies  ramos  de  flores  y  una  corona  de 
laurel  que  arrojó  una  señora  que  se  hallaba  en  un 
palco  á  donde  instantáneamente  se  dirigieron  todos 
los  gemelos. 

Terminaron  los  aplausos  y  aun  no  había  concluido 
la  excitación.  A  los  bravos  unánimes  siguieron  las 
ventajosas  apreciaciones  de  la  obra  en  particular. 
Nadie  olvidaba  el  nombre  del  poeta,  todos  lo  repe- 
tían y  lo  admiraban.  Todos  aseguraban  guardarle 
en  su  memoria  como  un  tesoro;  unos  enaltecian 
su  pensamiento  de  los  infinitos  que  llenaban  la 
obra,  otros  comentaban  la  mágica  versificación  con 
que  había  dado  formas  al  magnífico  asunto,  oíros 
repetían  algunos  fragmentos  bellísimos  por  la  poe- 
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sía  de  las  imágenes ,  todos  á  una  reconocían  en  el 
joven  debutante  dotes  privilegiadas,  y  cualquier 
detalle  de  su  vida,  que  alguno  inventaba  ó  referia, 
era  escuchado  con  respeto  y  con  vivo  interés. 

¡Ah!  qué  triunfo!  qué  triunfo!  Pero  dejad  la 
sala  del  teatro,  y  venid  con  nosotros  al  escenario. 
El  telón  os  oculta  un  cuadro  mas  grandioso  que  los 
que  tanto  habéis  admirado  y  aplaudido,  un  cuadro 
que  nadie  podría  bosquejar,  porque  mayor  que  el 
sentimiento  apenas  podría  sentirse. 

El  poeta  laureado  recibe  los  plácemes  de  los  ar- 
tistas que  han  dado  vida  á  su  pensamiento,  los  es- 
trecha en  sus  brazos,  quisiera  darles  los  tesoros  de 
la  tierra,  porque  le  han  alcanzado  un  nombre  glo- 
rioso, y  solo  les  da  lágrimas.  Sus  amigos  le  rodean; 
¡sus  amigos,  que  ayer  eran  muy  pocos,  y  casi 
indiferentes  á  su  desgracia  y  que  se  han  multipli- 
cado maravillosamente,  corriendo  á  felicitarle,  á 
abrazarle,  á  ofrecerle  el  desinteresado  testimonio 
de  su  admiración  y  su  entusiasmo !  Todos  los  que 
se  encuentran  en  aquel  paraje ,  teatro  de  los  pri- 
meros y  mas  queridos  triunfos  del  genio  que  se 
le\anta ,  se  acercan  á  él,  y  sin  conocerle  le  mani- 
fiestan su  satisfacción  y  su  júbilo, ..  Todos  le  rodean, 
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le  estrujan ,  le  estrechan  contra  su  corazón ,  y  las 
felicitaciones  resuenan  por  todas  partes ,  formando 
un  confuso  murmullo,  ensordecido  por  el  ruido  de 
los  que  fuera  comentan  el  talento  del  ser  privile- 
giado de  aquella  noche. 

—  Paso...  paso...  grita  un  anciano  que  llega  al 
palco  escénico,  abriéndose  camino  por  entre  la 
muchedumbre  que  se  encuentra  apiñada  en  torno 
del  poeta. 

—  Paso...  paso...  grita  con  balbuciente  voz  aproxi- 
mándose mas  y  mas  al  centro  del  gran  grupo. 

Su  voz  domina  á  la  de  los  demás,  y  llega  á  los 
oidos  del  joven  victorioso. 

Al  escucharla  se  separa  de  los  que  le  cercan  y 
corre  al  encuentro  del  anciano,  que  viene  acompa- 
ñado de  una  joven. 

Se  hallan,  se  abrazan  y  confunden  sus  lágrimas, 
exclamando  á  un  tiempo  : 

—  ¡  Padre  mió  ! 

—  ¡  Hijo  mió ! 

La  situación  cambia,  y  aquel  nuevo  grupo  fija  las 
miradas  de  todos.  Algunos  ojos  dejan  escapar  fur- 
tivas lágrimas  que  no  ha  podido  contener  la  emo- 
ción. 
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La  joven  besa  las  manos  del  hijo  afortunado,  y 
cayendo  en  sus  brazos  y  en  los  del  anciano,  aumenta 
el  interés. 

—  Hermana  mia,...  hermana  mia,  dice  el  joven 
lloroso  y  asomando  á  sus  ojos  nuevo  llanto;  los  tres 
confunden  sus  suspiros  y  sus  palabras,  sus  palpita- 
ciones y  sus  lágrimas. 

¡  Oh  !  este  momento  debe  valer  los  crueles  marti- 
rios. Esta  felicidad  debe  ser  la  mas  grande  de  la 
tierra. 

Se  nace  á  otra  vida ,  esa  vida  de  la  gloria  que 
todos  hemos  soñado  sin  realizarla  mas  que  unos 
pocos.  El  mundo,  que  ayer  nos  despreciaba  porque 
nos  habia  visto  en  la  pobreza  y  en  el  abatimiento, 
hoy  se  para  á  fin  de  abrirnos  camino,  y  nos  saluda 
y  nos  respeta;  nuestro  nombre,  desconocido  ayer, 
corre  hoy  de  boca  en  boca,  sale  de  la  ciudad  y  llega 
á  las  provincias,  y  pasa  fronteras  y  resuena  en  los 
mas  remotos  países;  los  que  ayer  ni  siquiera  se 
dignaron  dirigirnos  una  mirada  compasiva  cuando 
llegamos  á  sus  puertas  á  pedirles  trabajo  para  llevar 
el  sustento  á  nuestro  anciano  padre,  á  nuestra  en- 
ferma madre,  á  nuestros  huérfanos  hermanos,  hoy 
nos  brindan  su  protección  y  nos  ofrecen  sus  serví- 
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cios;  las  damas  que  ayer  se  rieron  de  la  humildad 
y  de  los  anacronismos  de  nuestro  traje,  hoy  se  apre- 
suran á  colocarse  á  nuestro  lado  y  á  consultamos  sus 
sentimientos  y  á  depositar  en  nosotros  las  fórmulas 
galantes  que  los  autómatas  de  los  salones  les  han 
hecho  escuchar.  Todo  se  cambia  para  nosotros,  el 
cielo  y  el  campo  son  nuevos,  los  objetos  aparecen 
mas  bellos  de  lo  que  son  en  sí;  porque  les  presta- 
mos el  destello  de  la  felicidad  que  arrulla  y  llena 
nuestra  existencia. 

Y  aquel  joven  habia  logrado  todo  esto,  habia  or- 
denado á  su  varita  mágica  que  trocase  en  ventura 
su  infortunio,  y  el  talismán  habia  obedecido,  y  el 
mundo  y  él  cielo  sonreian  para  él. 

Al  abandonar  el  teatro  habia  encontrado  á  la 
puerta  de  su  modesta  habitación  un  lacayo  lujosa- 
mente ataviado  que  deseaba  entregarle  una  ele- 
gante carta. 

Aquella  carta  era  otro  triunfo. 

Una  joven  de  jerarquía  elevada,  quien  habia  de- 
mandado sin  éxito  seis  dias  antes  una  mirada  de 
amor,  le  daba  la  enhorabuena  mas  cordial  y  le 
citaba  para  el  siguiente  dia... 

¿Qué  mas  ventura  podia  alcanzar?  ¿No  debia 
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hallarse  satisfecho  de  su  ovación?  ¿Podría  cual- 
quiera imaginarse  que  un  joven  de  su  genio  dur- 
miese aquella  noche  sobre  un  pobre  colchón  de 
paja  en  un  reducido  sotabanco  de  un  apartado  bar- 
rio de  Madrid?  ¿Podría  cualquiera  figurarse  que 
al  despertar  al  otro  dia  hallase  los  mismos  muebles 
míseros  y  destruidos,  las  mismas  paredes  desnudas, 
la  misma  pobreza  del  dia  anterior  ?  ¡  Ah  !  no ,  esto 
seria  horrible.  No  hay  uno  solo  que  no  juzgase  al 
laureado  poeta  en  un  suntuoso  palacio,  rodeado  de 
todos  los  atractivos  de  la  opulencia,  no  hay  una 
sola  señorita  que  no  le  viese  con  todos  los  encantos 
que  hace  presentir  aun  á  los  mas  inexpertos  esa 
vida  de  gloria  que  habia  abierto  sus  puertas  al 
novel  escritor  dramático.  Era  dichoso...  Nadie  hu- 
biera creído  en  su  desdicha. 

—  S  Qué  feliz  es !  se  decían  todos  creyéndolo  á 
puño  cerrado.  ¡  Qué  feliz  es  ! 

Y  sin  embargo  no  lo  era ,  habia  logrado  fijar  la 
atención  de  algunos  miles  de  personas,  habia  lo- 
grado realizar  los  sueños  de  su  fantasía,  su  suerte 
en  adelante  no  podia  menos  de  cambiar  otorgán- 
dole cuantos  dones  puede  ofrecer  en  su  mayor 
estado  de  prodigalidad,  muchos  editores  drama- 
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ticos  le  habían  esperado  en  el  pórtico  del  teatro  y 
le  habían  ofrecido  muchos  miles  de  reales  por  su 
obra;  ¿qué  mas  podia  esperar? 

Con  todo,  si  algo  os  ha  interesado  un  joven  que 
en  alas  de  su  genio  se  ha  remontado  á  una  envi- 
diable altura ,  ha  conseguido  ceñir  á  sus  sienes  la 
inmarcesible  corona  de  la  admiración  y  el  entu- 
siasmo, y  ha  dominado  al  parecer  á  la  fortuna,  si 
habéis  sentido  por  él  siquiera  un  vago  deseo  de  su 
felicidad,  compadecedle  como  nosotros.  Es  verdad 
que  ha  conquistado  mucho,  pero  si  vierais  su  lie- 
bre, cuántos  desprecios,  cuántas  horas  de  des- 
aliento le  ha  costado,  no  solo  le  admiraríais,  os 
prosternaríais  ante  él,  porque  es  un  mártir  de  su 
genio  y  ha  alcanzado  la  palma  de  su  martirio... 

¡  A-h  !  por  desgracia  no  son  mentira  nuestras  pa- 
labras. 

No  es  solo  desdichado  por  los  dolores  que  han 
martirizado  su  alma  en  la  espinosa  senda  que  ha 
terminado..  El  triunfo  se  ha  resarcido  de  todos 
ellos;  pero  el  triunfo  ha  enjugado  sus  lágrimas, 
ha  desterrado  sus  dolores,  ha  sido  el  arco  iris  de 
su  desgracia. 

No;  después  de  haber  velado  muchas  noches  tra- 
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bajando,  después  de  haber  sostenido  mucho  tiempo 
una  lucha  cruel  entre  las  esperanzas  y  el  des- 
aliento ,  después  de  haber  sufrido  el  escarnio  y  la 
mofa  de  los  que  le  veian  trabajar  con  su  noble  y 
grandioso  despecho ,  porque  en  su  pequenez  no 
podia  acostumbrarse  á  la  idea  de  que  otro  pudiera 
ser  grande  y  glorioso;  después  de  haber  implorado 
por  caridad  que  leyesen  su  obra  sin  conseguirlo, 
después  de  infinitos  dias  de  fiebre  y  hambre ,  des- 
pués de  haber  tenido  que  soportar  la  vergüenza  de 
retirarse  á  su  morada  con  su  manuscrito  condenado 
sin  haber  sido  juzgado,  y  el  dolor  de  tener  que 
confesar  á  su  mísero  padre  y  á  su  tierna  hermana 
su  derrota  cruel;  después  de  verse  sepultado  en  el 
aislamiento ,  porque  el  que  mas  le  creia  un  pobre 
loco,  porque  después  de  tantas  pruebas,  solo  había 
conseguido  treguas  á  costa  de  la  mitad  de  su 
triunfo... 

Había  tenido  que  vender  la  mitad  de  su  triunfo , 
de  su  felicidad. 

Un  dia  amaneció,  y  su  hermana,  enferma,  no 
pudo  trabajar  como  tenia  de  costumbre  para  ali- 
viar la  pobreza  de  su  padre...  la  enfermedad  conti- 
nuó muchos  dias  y  los  recursos  se  acabaron.  La 
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miseria  era  extrema ,  y  sin  embargo  aquella  fami- 
lia indigente  guardaba  un  tesoro  en  "el  drama  del 
joven  poeta.  Pero  aquel  tesoro  no  tenia  valor  nin- 
guno para  nadie ,  mas  que  para  aquellos  tres  seres 
desgraciados.  En  la  mas  crítica  situación  el  joven 
quiso  trabajar  aun  en  el  oficio  mas  vejatorio;  buscó, 
y  no  halló...  La  necesidad  le  obligó  á  dar  un  paso 
muy  cruel.  Un  año  antes  habia  estado  su  obra  en 
manos  de  un  editor  dramático,  este  le  habia  hecho 
proposiciones  insultantes,  el  joven  le  abandonó  y 
esperó...  ¿Y  su  gloria V  ¿Y  las  riquezas  que  su 
drama  le  proporcionaría?  Pero  un  año  después  su 
pobreza  era  mas  apremiante ,  todas  las  puertas  se 
habían  cerrado  y  corrió  á  casa  del  editor. 

Aquel  mismo  dia  llegó  á  su  casa  con  un  puñado 
de  duros.  Gozo,  ¡  ay !  gozo,  porque  á  sus  padres  se 
le  saltaron  las  lágrimas  de  júbilo,  y  porque  aquella 
mezquina  cantidad  era  la  primera  que  ganaba  en 
el  mundo  y  le  abria  un  porvenir ,  sino  de  riqueza, 
al  menos  de  un  mediano  pasar. 

Desde  entonces  no  se  cuidó  de  su  drama  que  per- 
manecía en  manos  del  editor,  y  trabajó  no  por  la 
gloria,  en  la  que,  ya  desengañado,  no  esperaba, 
por  el  dinero  que  mitigara  las  penalidades  de  sus 
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dos  mas  queridos  seres,  de  su  padre  y  de  su  her- 
mana. 

Un  dia  recibió  una  esquela  del  editor,  en  la  que 
le  rogaba  fuese  á  verlo. 

Cumplió  su  deseo  y  supo  que  su  drama  iba  á  re- 
presentarse, gracias  á  su  influencia,  pero  le  rogó 
que  no  pareciese  por  el  teatro  hasta  la  noche  de  la 
representación. 

Prometió  darle  gusto  y  salió  ebrio  de  gozo.  Se 
despertaron  en  su  alma  sus  ideas  de  gloria  y  voló  á 
participar  la  nueva  á  su  padre. 

Ocho  dias  después  anunciaban  los  carteles  su 
drama.  Pasados  algunos  mas,  dejó  al  anochecer  su 
pobre  vivienda  acompañado  de  su  padre  y  su  her- 
mana. Lo  habéis  visto  aclamado  por  el  público,  cor- 
dialmente  abrazado  por  sus  amigos  en  el  regazo  de 
su  padre  y  su  hermana,  perseguido  de  los  editores 
que  se  disputaban  la  adquisición  de  su  obra...  Sus 
pesares  han  desaparecido,  pero  su  triunfo  no  es 
completo.  Tiene  gloria,  pero  las  riquezas  que  debia 
alcanzar,  al  mismo  tiempo  que  su  renombre,  se  las 
arrebató  un  negociante  que,  por  un  pedazo  de  pan 
que  dio  ayer  llena  hoy  sus  arcas. 

El  poeta  es  umversalmente  admirado ,  todos  le 
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creen  dichoso ,  y  ya  no  puede  pedir  para  comer. 
Sin  embargo,,  al  dia  siguiente  de  su  triunfo  no  ha 
variado  su  posición.  Esto  amarga  su  dicha.  La  em- 
presa gana  con  su  talento ,  el  editor  se  enriquece  á 
su  costa.  El  poeta  ha  alcanzado  el  derecho  de  que 
lean  sus  producciones,  y  dado  por  su  primer  triunfo, 
por  un  deseo  legítimo,  el  oro  con  que  podría  satis- 
facer sus  mas  precisas  necesidades. 

De  lejos  os  ha  parecido  feliz,  de  cerca  ya  veis 
cuan  desgraciado  es ! 

Y  con  todos  pasa  lo  mismo;  el  que  no  ha  tenido 
que  vender  á  un  editor  su  primer  trabajo,  ha  te- 
nido que  regalarlo  á  un  teatro  después  de  haber 
sufrido  mil  vejámenes. 

Cuando  asistáis  al  triunfo  de  un  poeta,  si  os  ins- 
pira el  afecto  que  despierta  el  genio,  no  le  juzguéis 
dichoso,  alguna  espina  tiene  en  su  alma. 

Por  cada  uno  que  llegue  á  la  cima,  perecen  ciento 
en  el  camino.  Amad  y  venerad  á  los  poetas,  Su  glo- 
ria simboliza  los  mayores  sufrimientos  y  la  mayor 
resignación. 


EL 


REGALO  DE  BODA. 


Si  la  vida  es  una  novela,  como  ha  dicho  Feuillet 
al  escribir  la  de  un  joven  pobre,  preciso  es  convenir 
en  que  la  no\ela  de  la  mujer  tiene  dos  partes. 

El  último  capítulo  de  la  primera  es  el  matri- 
monio. 

El  primero  de  la  segunda  es  el  amor  maternal. 

Nosotros  conocemos  á  una  que  ha  puesto  el  fin  á 
la  primera  parte  de  su  novela. 

Hasta  el  fin  nadie  es  dichoso,  dice  un  axioma,  y 
si  se  le  pregunta  á  nuestra  conocida  hasta  qué  punto 
es  cierto,  responderá  sin  duda  alguna  que  es  ver- 
dadero en  todos  sus  puntos. 

Muchas  de  nuestras  lectoras  conocerán,  por  la 
ligera  historia  que  vamos  á  trazar,  á  la  heroína  de 
nuestra  crónica,  y  estamos  seguros  de  que  aquellas 
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que  no  la  reconozcan,  leerán  con  gusto  el  último 
capítulo  de  la  primera  parte  de  su  novela. 

La  escena  pasa  en  Madrid,  y  en  uno  de  los  bailes 
de  beneficencia  dados  el  carnaval  último  en  el  Tea- 
tro Real. 

Entre  las  infinitas  mujeres  que  se  dejaban  cono- 
cer, á  pesar  de  llevar  cubierto  el  rostro  con  la  se- 
ductora careta,  habia  una  muy  joven,  de  diez  y 
nueve  años,  interesante  por  sus  maneras  distingui- 
das, por  su  animada  conversación,  y  sobre  todo  por 
sus  ojos  negros ,  grandes  y  húmedos  como  los  de 
esas  hermosas  hebreas  que  tan  admirablemente 
han  descrito  Walter  Scott  y  "Víctor  Hugo. 

Era  la  primera  vez  que  asistía  á  un  baile  de  más- 
caras, y  al  hallarse  entre  la  multitud  escuchando 
confusamente  y  á  un  mismo  tiempo  el  ruido  que 
producían  las  locuaces  beatas,  los  bromistas  dómi- 
nos, las  carcajadas  de  los  embromados  y  los  fuertes 
sonidos  de  la  grandiosa  orquesta  dirigida  por  el 
maestro  Sckodopole,  se  olvidó  de  su  historia  y  de 
sus  esperanzas.  Aquella  emoción  Heno  su  alma,  y 
abriéndola  como  las  flores  su  cáliz  en  las  mañanas 
de  primavera,  exhaló  en  sus  palabras  suavísimo 
perfume  y  recogió  el  rocío  vivificador  en  las  pri- 
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mer  s  frases  amorosas  que  murmuraron  á  su  oido. 

Un  joven  la  vio  y  la  siguió  á  todas  partes.  Adivinó 
en  ella  una  mujer  distinguida,  y  queriendo  distin- 
guirse entre  sus  amigos  con  su  conquista ,  fué  al 
guarda-ropa,  pidió  un  dominó,  y  colocándose  con 
este  disfraz  al  lado  de  la  joven,  comenzó  á  hacerla 
el  amor  en  toda  regla. 

Ella  le  escuchó  embebecida  y  se  convenció  de  que 
su  galán  era  un  verdadero  galán. 

Pasaremos  por  alto  los  detalles  de  la  primera  con- 
versación amorosa. 

El  resultado  de  ella  fué  que  uno  y  otro  pasaron 
la  noche  muy  entretenidos,  que  ella  se  prometió 
consagrar  un  amor  secreto  y  eterno  á  su  doncel, 
que  le  dejó  como  un  recuerdo  un  ramo  de  flores;  y 
que  él  la  ofreció  no  olvidarla  jamás,  y,  para  que 
recordase  su  nombre,  la  dio  la  tarjeta  de  un  amigo 
suyo  que  por  casualidad  tenia  en  su  bolsillo. 

Acabó  el  baile,  y  cada  cual  buscó  el  dulce  des- 
canso. 

Ella  soñó  con  su  primer  amante. 

Él  durmió  bien ,  pero  al  despertarse  notó  que 
se  acordaba  mas  de  lo  regular  de  su  bella  incóg- 
nita. 
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Pasaron  algunos  meses ,  y  en  todo  este  tiempo  no 
se  volvieron  á  ver. 

Él  se  hizo  doctor  en  la  facultad  de  derecho ,  y 
ella,  que  asistió  al  acto  de  la  solemne  investidura, 
no  sospechó  que  el  investido  era  el  objeto  de  todos 
sus  pensamientos. 

Durante  el  verano  último  volvió  la  casualidad  á 
reunidos  en  Deva.  Allí  se  hablaron,  y  aunque  no  se 
reconocieron ,  él  se  enamoró  de  ella  hasta  el  ex- 
tremo de  pensar  seriamente  en  hacerla  su  esposa. 

La  pidió  en  toda  regla  á  su  familia  antes  de  contar 
con  su  amor,  y  se  la  concedieron,  porque  ofrecía 
todas  las  garantías  que  con  tanta  razón  exigen  los 
padres  á  los  aspirantes  á  sus  hijas. 

Cuando  llegó  á  noticia  de  la  interesada  el  destino 
que  la  reservaba  su  familia,  lo  sintió  mucho,  porque 
todavía  no  habia  olvidado  á  su  incógnito  del  baile 
de  máscaras ;  pero  sus  padres  emplearon  toda  la 
lógica  con  que  en  tales  casos  se  prueba  la  conve- 
niencia de  un  enlace,  y  la  joven  consintió  en  cacri- 
ficarse  por  darles  gusto. 

Convinieron  las  familias  en  que  las  bodas  se 
celebrarían  en  Madrid  á  mediados  de  setiembre,  y 
el  novio  anticipó  su  regreso  á  la  corte  para  tener  la 
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casa  dispuesta,  para  arreglar  todo  lo  necesario.  En 
los  primeros  dias  del  mes,  recibió  una  carta  muy 
extensa  de  su  próxima  esposa.  En  ella  le  descubría 
su  secreto.  Entre  otras  frases  habia  la  siguiente  : 

«  Yo  llevaré  con  gusto  el  nombre  de  Vd.,  y  yo  no 
faltaré  á  mis  deberes;  pero  Vd.  me  consentirá  que 
ame  en  secreto  al  joven  á  quien,  como  antes  le  he 
dicho  ,  di  en  prenda  de  mi  aprecio  un  ramo  de 
flores.  » 

—  ¡Será  posible!  exciamó  el  afortunado  novio; 

con  que  mi  próxima  mujer  es  la  que con  que 

me  amaba  desde  entonces  como  yo  á  ella  y 

¡  bravo  !  magnífico ! 

El  17  recibieron  la  bendición  nupcial  á  las  seis  de 
la  mañana,  y  dos  horas  después  se  hallaban  insta- 
lados en  una  preciosa  casa  de  la  calle  de  Fuen- 
carral. 

El  marido  habia  tenido  mucho  gusto  para  ador- 
narla, y  la  joven,  después  de  haber  visitado  todas 
las  habitaciones,  entró  en  su  gabinete,  donde  se 
hallaban  sobre  un  velador  los  regalos  de  boda. 

—  ¿Qué  contiene  esta  caja  de  nácar?  preguntó  á 
su  marido. 

10. 
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—  El  regalo  mas  precioso  que  he  podido  hacerte. 
Inmediatamente  la  abrió.,  y  encontró  dentro  de 

ella  un  ramo  de  flores  marchito. 

Su  esposo  pronunció  el  nombre  escrito  en  la  tar- 
jeta que  la  dio  en  el  baile  de  máscaras. 

—  ¿Con  que  eras  tú?  dijo  ella. 

—  Yo,  sí/  que  desde  aquella  noche  no  he  podido 
olvidarte. 

A  costa  de  este  pecadillo  ha  conseguido  su  felici- 
dad y  la  de  su  esposa. 

Como  habrán  visto  nuestras  lectoras ,  esta  pri- 
mera parte  de  novela  ofrece  una  continuación  muy 
interesante para  sus  protagonistas. 


DELIRIOS  í  REALIDADES. 


Comenzaba  la  noche  de  uno  de  esos  dias  que 
inundan  de  tristeza  nuestro  corazón  ,  que  nos  re- 
cuerdan los  placeres  perdidos,  que  despiertan  fatí- 
dicas ideas  en  nuestra  mente,  que  nos  predicen 
infinitas  desgracias  para  lo  sucesivo ;  y  en  los  que 
sin  embargo  otros  muchos  mortales  gozan ,  rien  y 
bailan,  y  se  atreven  á  concebir  risueñas  esperanzas, 
y  se  dejan  arrullar  por  las  ilusiones  que  nos  aban- 
donan para  correr  á  fascinarlos. 

Aquel  dia  fué  el  primero  en  que  salí  del  lecho 
después  de  una  penosa  enfermedad  que  habia  gas- 
tado mi  espíritu;  y  por  primera  vez  después  de 
mucho  tiempo  estaba  mi  cabeza  firme,  y  me  sentía 
con  un  vivo  deseo  de  volver  á  enlazarme  á  la  vida, 
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de  la  que  me  habían  divorciado  los  padecimien- 
tos. 

Me  hallaba  en  mi  gabinete  delante  de  la  chime- 
nea ,  en  cuyo  centro  consumían  las  llamas  algunos 
pedazos  de  un  viejo  tronco  de  encina ,  derramando 
en  toda  la  habitación  un  fulgor  sombrío. 

flabia  mandado  que  pusieran  cerca  de  mí  los 
enseres  de  mi  escritorio. 

También  pedí  una  caja  de  caoba  •  en  donde  yo 
guardaba  mis  cartas  y  papeles  reservados,,  y  una 
vez  satisfechos  mis  caprichos,  me  quedé  solo  y 
abismado  en  algunos  recuerdos  dolorosos. 

La  debilidad  de  mi  espíritu  llamó  bien  pronto  al 
sueño,  y  cuando  desperté  dos  horas  después,  el 
resplandor  de  una  bujía  iluminaba  el  aposento,  y 
las  hojas  de  la  ventana  estaban  herméticamente 
cerradas. 

Dirigí  una  mirada  en  torno  mió  y  vi  que  estaba 
solo. 

Nueve  vibraciones  metálicas  me  anunciaron  la 
hora  en  que  vivia,  y  las  que  había  dejado  de  vivir, 
en  los  brazos  del  sueño. 

Abrí  entonces  el  cajoncito  donde  guardaba  mi 
correspondencia ,  y  con  el  fin  de  recordar  ho- 
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ras  pasadas,  saqué    un  paquete   en   cuyo  rótulo 

decia  : 

Cartas  de  Federico. 

—  ¡  Mi  buen  Federico !  exclamé  con  sentimiento, 
abriendo  la  primera  epístola  y  acercando  la  luz  para 
dar  principio  á  mi  lectura. 

No  es  justo  que  yo  prive  á  mis  lectores  de  regis- 
trar conmigo  aquellos  manuscritos,  íntimos  confi- 
dentes de  una  franca  amistad.  Por  desgracia  puede 
hoy  pasar  su  contenido  al  dominio  del  público, 
sin  que  cometa  por  mi  parte  la  mas  ligera  indis- 
creción. 

Hé  aquí  lo  que  decian  aquellas  cartas,  fechadas 
un. año  antes  de  mi  convalecencia  : 


Sevilla,  10  de  mayo. 

«  ¡  Oh  !  mi  querido  amigo,  cuan  egoístas  somos  ! 
Hace  tres  meses  que  nos  hallamos  separados,  tres 
meses  en  los  que  no  te  he  escrito,  porque  en  ellos 
me  ha  seguido  la  dicha  y  me  han  halagado  dulcí- 
simas impresiones;  pero  ahora  que  no  soy  bastante 
para  contener  la  emoción  de  mi  alma,  me  he  acor- 
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dado  de  tí.  Ya  ves  que  estoy  arrepentido,  puesto 
que  te  confieso  mi  flaqueza. 

»  Tengo  que  hacerte  una  revelación  importan- 
tísima. 

t>  Se  ha  verificado  en  mí  una  variación  notable 
desde  que  no  nos  vemos,  y  empiezo  á  comprender 
aquellos  goces  de  que  me  hablabas  y  que  sufrían 
mi  mas  amarga  crítica. 

.  »  El  cielo  no  es  ya  para  mí  un  sueño  delicioso 
de  la  imaginación  :  la  mujer  se  ha  despojado  á  mi 
vista  de  sus  formas  y  la  he  contemplado  ángel.  Mi 
pié,  que  antes  hollaba  sin  temor  las  inocentes  flo- 
res, se  detiene  á  su  lado,  y  sus  matices  hablan  á  mi 
alma  con  un  lenguaje  misterioso,  pero  dulcísimo; 
y  respiro  en  su  perfume  el  suavísimo  aliento  de  las 
vírgenes. 

»  ¡Ah!  mi  querido  amigo;  he  visto  á  María ,  y 
ella  ha  cambiado  mi  carácter,  me  ha  dado  otra 
existencia,  ha  despejado  las  nieblas  de  mi  mente, 
ha  purificado  mi  corazón  como  las  auras  purifican 
los  valles,  me  ha  hecho  bendecir  la  luz  como  el 
ciego  á  quien  vuelven  la  vista,  ha  despertado  en  mí 
ese  sentimiento  que  engrandece  el  espacio  de  nues- 
tra fantasía,  que  anima  nuestros  goces  espirituales. 
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»  La  he  visto  y  vuelvo  á  verla ,  porque  el  tiempo 
es  precioso  á  su  lado. 
»  Adiós  :  presto  te  escribiré.  » 


11  de  mayo. 

•  «  Nada,  querido  amigo  :  no  he  podido  sentir  el 
dulce  fuego  de  su  mirada. 

»  Pero  voy  á  decirte  cómo  la  he  conocido,  porqne 
te  he  hablado  de  ella  y  todavía  no  sabes  quién  es. 

»  Pocos  dias  después  de  mi  llegada  á  Sevilla  en- 
contré á  una  señora,  antigua  amiga  de  mi  familia. 
¡  Cuánto  se  alegró  al  verme !  No  solo  me  hizo  acom- 
pañarla y  á  su  hija  joven  de  diez  y  seis  años,  sino 
que  me  llevó  á  su  casa  y  allí  me  prodigó  los  mayo- 
res obsequios. 

»  Después  de  aquel  recibimiento  tan  cariñoso, 
comenzamos  á  hablar,  y  cuando  mas  entusiasmado 
la  confiaba  mis  proyectos,  los  proyectos  de  que  tú 
te  reias,  como  yo  de  tu  esplritualismo,  una  visita 
inesperada  nos  vino  á  interrumpir. 

»  Una  visita  —  siempre  molesta  cuando  estamos 
abandonados  á  esa  confianza,  á  esa  intimidad  ce~ 
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lestiales,  verdaderos  lazaretos  de  la  epidemia  social 
—  alegró  con  extremo  á  mi  amiga. 

»  Bien  es  verdad  que  la  visita  que  nos  interrum- 
pió, aumentaba,  según  me  dijo,  el  número  de  los 
refugiados,  sin  disminuir  los  saludables  efectos  del 
refugio. 

»  Pero  aun  no  te  he  dicho  que  María,  acompa- 
ñada de  su  madre ,  de  su  bondadosa  madre,  fué  la 
que  cortó  el  hilo  de  nuestra  animadísima  conversa- 
ción. 

»  Pues  sí,  era  ella  :  María,  María,  ¡oh  qué  her- 
mosa !  j  qué  pureza  en  su  rostro !  ¡  cuánta  dulzura 
en  sus  melancólicos  ojos  azules  ! 

»  Algunos  minutos  después  de  haber  entrado 
supieron  quién  era  yo ,  porque  la  señora  de  la  casa 
me  presentó  á  ellas  como  un  íntimo  amigo.  ¡  Con 
qué  interés  oyó  María  mi  nombre !  ¡  qué  celestial 
mirada  me  dirigió  para  reconocerme  ! 

»  Su  madre  me  hizo  algunas  preguntas  afectuo- 
sas, y  durante  algún  tiempo  sostuvimos  una  con- 
versación franca  como  pocas;  significativa  por  mi 
parte ,  como  ninguna. 

»  Yo  no  sabría  explicarte  la  impresión  que  hizo 
en  mí  la  vista  de  María. 
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»  Estaba  á  mi  lado,  su  voz  dulcísima  sonaba  en 
mis  oidos,  sentía  su  respiración  y  sin  embargo  me 
parecía  que  soñaba. 

»  La  amable  hija  de  mi  amiga  y  María  bajaron  al 
jardín,  y  la  madre  de  esta  última  aprovechó  su  au- 
sencia para  pagar  un  tributo  á  su  virtud ,  refirién- 
donos los  desvelos  y  el  cariño  que  la  había  dispen- 
sado en  su  enfermedad;  porque  la  madre  de  esta 
mujer  á  quien  adoro,  hacia  poco  que  habia  dejado  el 
lecho  y  se  hallaba  en  la  mitad  de  su  convalecencia. 

»  ¡  Qué  de  amorosos  cuidados  con  su  madre 
cuando  sufría  víctima  de  la  fiebre ! 

»  Ella  probaba  las  medicinas  de  su  enferma,  apa- 
ciguaba sus  dolores  con  narraciones  inocentes  y  en- 
tretenidas, pasaba  al  lado  suyo  horas  enteras  distra- 
yendo su  temor  y  sus  penas  con  la  descripción  ideal 
de  sus  esperanzas. 

-— »  Tú,  madre  de  mi  alma,  la  iecia,  no  te  se- 
pararás de  mí ,  porque  aunque  alguna  vez  llegue  á 
alcanzar  el  título  de  esposa ,  el  hombre  á  quien  yo 
quiera  te  amará  como  yo  y  vivirás  á  nuestro  lado  : 
sí ,  la  Virgen  se  apiadará  de  nosotros  y  nos  prote- 
gerá... 

»  ¡Ah!  María...  María...  divina...  divina... 
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»  Continuó  refiriéndonos  cuanto  habia  hecho  por 
ella,  y  cada  frase  suya  despertaba  en  mi  alma  un 
nuevo  sentimiento. 

»  Cuando  acabó  su  narración  —  porque  se  acer- 
caron lasaos  jóvenes ,  —  entonces  ¡  ay  !  entonces  ya 
la  amaba  con  delirio. 

»  Quise  adivinar  en  sus  ojos  cuánto  necesitaba 
para  mi  felicidad ,  y  nuestras  miradas  se  encontra- 
ron. 

»  ¡  Ah !  la  amo,  la  amo  con  frenesí. 

»  Pasó  el  inexorable  tiempo  y  fué  preciso  sepa- 
rarnos. 

—  »  Adiós,  Federico ,  dijo  al  partir  tendiéndome 
su  mano  virginal. 

»  ¿Lo  oyes?  ella  ha  pronunciado  mi  nombre  y  lo 
ha  guardado  en  su  memoria;  ella  ha  estrechado  mi 
mano...  yo  he  tenido  la  suya  entre  las  mias. 

»  Todo  cuanto  toca,  pronuncia,  mira  ú  oye  la 
mujer  que  adoramos,  lo  purifica  y  lo  embellece. 

»  Desde  que  recibí  aquella  impresión ,  querido 
amigo,  no  la  he  vuelto  á  ver,  y  no  vivo  sin  verla. 

»  Compadécete  de  tu  pobre  enamorado,  de  tu  po- 
bre amigo, 

»  Federico.  » 
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Al  llegar  al  final  de  esta  carta,  no  pude  menos  de 
sonreirme;  hice  un  esfuerzo  de  abnegación  y  conti- 
nué leyendo. 

CARTA    III. 

16  de  mayo. 

«  He  paseado  muchas  veces  su  calle  y  no  la  he 
visto. 

»  No  me  atrevo  á  confiar  á  nadie  mi  amor. 

»  Hace  algún  tiempo  que  no  sale  de  casa ,  pero 
yo  la  amo  con  toda  mi  alma.  » 

CARTA    IV. 

17  de  mayo. 

«No  pudiendo  soportar  su  ausencia,  he  visitado 
á  mi  amiga  y  la  he  preguntado  por  ella. 

»  María  está  enferma. 

»  ¡Dios  mió,  Dios  mió! ¡no  me  quitéis  su 

vida! 

»  A  todas  horas  pregunto  y  quisiera  no  separarme 
de  su  lado,  cuidarla  mucho  mas  que  ella  cuidó  á  su 
madre. 
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»  El  doctor  que  la  asiste  me  ha  hecho  conce- 
bir esperanzas ,  me  ha  prometido  que  la  salvará. 

»  He  besado  su  mano  con  veneración ,  y  él 

¡  pobre  anciano !  él  se  ha  compadecido  de  mí. 

»  No  estoy  tranquilo ,  ni  puedo  coordinar  mis 
ideas. 

»  Voy  á  ver  cómo  sigue.  » 


25  de  mayo. 

a  Se  han  realizado  las  promesas  del  doctor  :  la 
salud  reanima  su  semblante  por  momentos. 

»  ¡Gracias,  Dios  mió,  gracias!... 

»  Todos  los  dias  de  su  enfermedad  ,  á  la  caida  de 
la  tarde,  he  pasado  por  delante  de  su  reja,  y  he  de- 
positado en  ella  un  ramo  de  pensamientos. 

»  Guando  volvía  ya  no  se  hallaba  allí,  pero  encon- 
traba en  cambio,  ya  marchito,  el  del  dia  anterior. 

»  Todos ,  todos  los  conservo  mojados  con  mis 
lágrimas  y  quemados  con  mis  besos. 

»  Amo  á  María  con  un  delirio  que  me  avasalla; 
cada  instante  que  pasa  se  lleva  una  esperanza  de 
mi  alma  y  la  hace  concebir  otra  mas  bella: 
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»  Dentro  de  pocos  dias  se  levantará. 

»  Me  lo  ha  mandado  á  decir  con  su  doncella, 
porque  ha  sabido  que  eran  mi  os  los  ramos  que  la 
han  acompañado  en  su  enfermedad ,  y  espero  que 
premiará  mi  amor. 

»  ¡Qué  feliz  voy  á  ser!...  » 


9  de  julio. 

«  Perdóname  si  no  te  he  escrito  en  tanto  tiempo, 
pero  la  dicha  me  ha  embriagado. 

»  María  me  ama...  me  lo  ha  confesado,  y  nuestros 
juramentos  se  han  confundido. 

»  No  podemos  vivir  sin  amarnos  :  nuestro  amor 
es  la  vida  con  que  vivimos...  ¡  Oh!  no  hay  mas  feli- 
cidad que  amar. 

»  Ama,  ama  y  comprenderás  á  Dios  y  serás 
bueno. 

»  Soy  el  hombre  mas  venturoso  de  la  tierra; 
¡  cuánto  me  alegraría  de  saber  que  eras  tan  feliz 
como  yo ! 

»  ¡  Ah !  si  llegase  á  perder  el  amor  de  María,  solo 
en  la  muerte  podría  hallar  consuelo 
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—  a  ¡  Pobre  loco !  exclamé  abandonando  la  lec- 
tura de  sus  cartas;  y  todavía  se  quejará  de  no  haber 
disfrutado  un  solo  instante  de  felicidad. 

»  La  lectura  de  aquellas  confesiones  comunicadas 
al  papel  con  tanto  desorden ,  babia  despertado  en 
mí  recuerdos  adormecidos,- y  como  todavía  estaba 
débil,  sentí  un  ligero  malestar. 

»  Procuré  tranquilizarme,  y  recostando  mi  cabeza 
en  la  butaca,  se  cerraron  mis  ojos,  y  el  sueño  se 
encargó  de  reparar  ios  estrago^  que  habia  hecho 
en  mí  el  deseo  de  no  aburrirme. 

»  Dormí,  pero  rni  inquieta  imaginación  trajo  á 
mi  vista  un  bellísimo  cuadro.  » 


II. 


Una  joven  hermosa  y  cubierta  de  un  largo  velo 
negro  salia,  recatándose,  de  una  casa  de  campo 
situada  en  la  pendiente  de  una  colina  que  domi- 
naba un  anchuroso  valle. 

Era  de  noche  :  el  firmamento  rociado  de  estrellas 
estaba  sereno. 

La  luna,  suavemente  inclinada  sobre  un  grupo 
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de  nubes ,  difundía  su  claridad  con  una  dulzura 
indefinible. 

La  campana  de  una  ermita  Tecina  anunció  la 
hora  de  ánimas. 

La  joven  dio  algunos  pasos,  se  detuvo  de  pronto 
y  fijó  su  mirada  en  un  castillo  que  elevaba  sus  torres 
hacia  el  ocaso.  Sus  labios,  apenas  entreabiertos, 
exhalaron  un  hondo  suspiro,  y  asomó  á  sus  pupilas 
una  lágrima. 

Yo  la  vi  y  la  seguí  procurando  ocultarme  de  sus 
ojos. 

La  joven  penetró  en  el  santuario,  dobló  sus  ro- 
dillas ante  una  imagen  de  ia  Virgen  y  oró. 

Una  mujer  joven  y  hermosa,  elevando  sus  tiernas 
súplicas  á  la  Madre  de  los  Ángeles ,  es  una  de  las 
figuras  mas  bellas  de  la  creación. 

Poco  después  salió  del  templo. 

Yo  necesitaba  escuchar  su  voz,  cambiar  con  ella 
algunas  frases,  legar  á  su  memoria  algún  recuerdo 
mió. 

Mi  acento  la  detuvo;  me  permitió  acompañarla 
hasta  su  albergue  y  llenó  mi  alma  con  la  esperanza 
de  que  nuestra  separación  no  seria  eterna. 

A  la  siguiente  noche  nos  volvimos  á  ver,  y  entré 
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en  su  casa.  Un  venerable  anciano ,  acostado  en  un 
lecho ,  parecía  aguardar  con  la  mayor  resignación 
el  último  momento  de  su  vida. 

Nos  dirigió  una  mirada  llena  de  tristeza  y  ca- 
riño. / 

La  hermosa  joven  le  habia  confiado  nuestro  en- 
cuentro, y  el  anciano,  que  temia  dejar  abandonada 
á  su  hija,  creyó  encontrar  en  mí  un  amigo,  un 
hermano  para  ella. 

Volví  á  verlos  muchas  veces. 

Poco  tiempo  después  se  agravó  la  enfermedad  del 
pobre  anciano. 

Sentía  llegar  el  último  momento,  y  sus  ojos  pre- 
ñados de  lágrimas,  y  su  pálido  rostro,  y  su  apagada 
voz,  infundían  á  un  tiempo  compasión  y  tristeza. 

La  inocente  joven  lloraba,  iba  á  encontrarse  sola, 
sin  padre,  sin  hermano,  sin  un  alma  que  viviera 
para  la  suya. 

Por  la  primera  vez  la  confesé  mi  amor,  y  los  dos 
caímos  al  pié  del  lecho  del  anciano.  Nos  bendijo  y 
espiró 


Pasó  un  año.  Abandonamos  el  campo  y  recorrí- 
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mos  las  ciudades  recibiendo  grandiosas  emociones, 
que  aumentaban  nuestro  cariño. 

¡  Cuánta  felicidad ! 

Mi  corazón  no  era  bastante  para  contenerla. 

Yo  amaba  á  aquella  joven  con  delirio...  la  estre- 
chaba en  mis  brazos...  sus  ojos  encendidos  de  amor 
cegaban  los  mios...  los  latidos  de  nuestros  corazones,, 
que  palpitaban  juntos,  se  multiplicaban  y  se  engran- 
decían... apenas  sentía  la  vida...  una  opresión  hor- 
rible me  debilitaba...  mi  voz  se  extinguia  antes  de 

resonar...  me  ahogaba 

w     .     Desperté  agitado  por  aquel 

éxtasis  amoroso  que  destruía  mi  espíritu,  y  me  hallé 
envuelto  en  una  densa  nube  de  humo,  que  oscurecía 
la  luz  de  la  bujía  y  que  llenaba  toda  la  habitación. 

Me  levanté  súbitamente,  corrí  hacia  la  ventana, 
la  abrí  de  par  en  par,  y  poco  después,  gracias  á  la 
ventilación,  logré  ahuyentar  el  tufo ,  que  me  hu- 
biera matado  á  no  darle  salida  con  tanta  prontitud. 

Poco  á  poco  volví  en  mí;  recordé  las  cartas  de  mi 
amigo,  y  comprendí,  al  hallar  sus  cenizas,  que  du- 
rante mi  sueño  habían  caído  en  el  fuego  y  produ- 
cido el  humo  que  había  comenzado  á  asfixiarme  al 
perder  para  siempre  mi  encantadora  aparición. 

11, 
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Sin  embargo,  todavía  se  conservaba  incólume  la 
última  de  aquellas  epístolas. 
La  recogí,  me  acerqué  á  la  luz,  y  leí  lo  siguiente  : 

«Estoy  desesperado,  y  solo  la  muerte  bastará  á 
consolarme. 

»  María,  aquel  ángel  de  pureza,  aquella  mujer 
que  juró  amarme  eternamente,  ha  faltado  á  sus 
promesas,  ha  olvidado  sus  juramentos  y  me  ha 
abandonado,  sin  excusarse  por  su  conducta. 

»  Nuestro  amor  llegó  á  noticia  de  su  familia,  y 
esta  se  opuso  á  su  realización,  pero  María  prometió 
amarme  y  vencer  los  obstáculos. 

»  La  creí  y  esperé. 

»  Hace  tres  meses  que  ha  llegado  á  Sevilla  un 
joven  de  veinte  años,  sobrino  de  un  ministro,  em- 
pleado con  veinte  mil  reales  y  dueño  además  de  una 
inmensa  fortuna;  pues  bien,  la  vio,  se  enamoró  de 
ella,  y  anoche  se  casaron.  ¿Lo  oyes?  ¡  Se  casaron  ! ! ! 
¡Maldición!.  .  maldición!.., 

»  Reniego  de  las  mujeres  y  renuncio  á  la  vida. 

»  Guando  recibas  esta  caria,  habré  dejado  de 
existir,  víctima  del  amor  mas  funesto  del  mundo  . . » 

Al  llegar  á  este  punto,  oí  detrás  de  mí  una  carea- 
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fád&j  y  al  Yoiverme  pude  reconocer  á  Federico,  que 
habia  venido  á  hacerme  una  visita,  que  como  amigo 
íntimo  no  habia  necesitado  pedir  permiso  para  en- 
trar en  mi  cuarto ,  y  que  al  verme  leyendo  y  dis- 
traído se  habia  aproximado,  reconocido  el  manus- 
crito que  yo  tenia  delante,  solemnizó  su  vida,  á 
pesar  de  las  protestas  de  su  carta,  con  aquella  car- 
cajada que  me  anunció  su  presencia,  y  que  me  hizo 
tenderle  los  brazos  con  el  mayor  afecto. 

Impresionado  con  la  lectura  de  su  última  epís- 
tola, me  figuré  que  le  salvaba  de  la  muerte;  pero 
bien  pronto  sus  palabras  me  hicieron  descender  de 
la  altura  á  donde  me  habían  llevado  todos  los  acon- 
tecimientos de  aquella  noche. 

Federico,  el  amante  de  María,  el  moderno  Abe- 
lardo, vino  á  proponerme  que  formase  parte  de  una 
sociedad  de  minas:  me  habló  del  estado  en  que  se 
hallaban  otras  empresas;  disertó  sobre  el  plomo 
argentífero  y  los  productos,  de  las  minas  de  azogue, 
se  desesperó  por  el  triste  estado  del  bolsín,  y  me 
confesó  que  su  felicidad  dependía  de  una  jugada 
de  Bolsa  que  habia  hecho,  y  cuya  solución  estaba 
aplazada  para  el  dia  siguiente. 

Coando  se  sjeparó  de  mí  no  pude  menos  do  me- 
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ditar  en  su  cambio  de  ideas.  Vi  la  realidad  y  me 
acordé  de  la  ventura  de  mi  sueño,  decidiéndome  á 
dormir;  pero  instantáneamente  recordé  el  peligro 
en  que  me  habia  hallado  de  perder  la  vida  cuando 
tenia  en  mis  brazos  la  felicidad;  y  me  resigné  á 
llamar  á  mi- criado,  á  pedirle  una  cena  abundante 
y  á  formar  parte  de  la  empresa  minera. 

Desde  entonces  creo  en  la  dicha  del  que  espera, 
del  que  padece  resignado  y  del  que  no  altera  la  paz 
de  su  conciencia  con  los  pecados  de  que  nos  hace 
cómplices  la  sociedad. 

Y  desde  entonces  me  encuentro  mas  contento  con 
la  vida,  porque  ella  me  concede  lo  que  me  negaría 
si  se  lo  suplicase. 


EL  CALOR. 


La  humanidad ,  dentro  de  las  formas  sociales , 
necesita  algo  en  que  ocuparse  para  pasar  el  tiempo 
distraída. 

Guando  es  niña,  este  algo  es  un  aro  ó  un  vo- 
lante ,  el  corro  ó  la  gallina  ciega. 

Cuando  es  joven,  varia  el  juguete  de  forma,  pero 
no  de  fondo.  El  amor  es  el  entretenimiento  de  la 
juventud. 

Cuando  ya  ha  recibido  las  primeras  impresiones, 
cuando  ya  conoce  el  valor  del  dinero,  cuando  no 
ignora  lo  que  son  escrituras  de  venta  y  sabe  á  cómo 
están  los  precios  del  mercado ,  el  entretenimiento 
que  mas  le  agrada  es  la  conversación. 

Figuraos  lo  que  seríamos  sin  esta  gran  conquista 
de  la  voz,  debida  á  la  reproducción  de  las  palabras, 
y  dad  gracias  á  la  Providencia  porque  os  ha  conce- 
dido la  facultad  de  hablar  y  con  ella  la  de  expresar 
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todos  los  afectos  de  vuestra  alma.  Si  vivierais  con- 
denados al  silencio  como  los  pobres  mudos,  vuestro 
tormento  seria  indescriptible. 

Confesad  al  menos  que  la  palabra,  produciendo 
la  conversación,  ahorra  á  la  sociedad  un  doscientos 
por  ciento  de  víctimas. 

Allí  donde  no  hay  medios  de  persuadir,  se  em- 
plea la  acción  violenta,  y  esia  á  su  vez  produce  re- 
sultados fatales. 

Con  que  queda  convenido  que  la  conversación  es 
una  gran  cosa,  y  por  tanto  de  la  mayor  importancia 
y  trascendencia. 

No  creemos  necesario  explicar  las  distintas  clases 
de  conversación  que  hay  en  uso;  cuando  nosotros 
os  dirigimos  la  palabra ,  no  hacemos  mas  que  enta- 
blar con  vosotros  una  conversación. 

Como  no  es  íntima,  no  es  importante;  pero  ¿de- 
jará por  eso  de  interesaros? 

Podría  calificarse  de  frivola,  pero  ¿acaso  la  frivo- 
lidad ,  cuando  es  solo  una  máscara ,  no  es  una  be- 
lleza mas  que  añadir  á  las  innumerables  que  osten- 
táis? ¿no  es  un  nuevo  encanto  que  seduce? 

Ya  veis  que  para  nosotros,  lo  que  casi  todos  mi- 
ran como  un  defecto,  es  un  atractivo. 
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Acoged  con  la  misma  benevolencia  nuestra  con- 
versación j  y  si  os  parcpe  frivola  ,  pensad  como  nos- 
otros de  la  frivolidad ,  para  que  de  este  modo  es- 
trechemos mas  y  mas  los  lazos  que  nos  unen. 

Decíamos  al  principio  de  estas  líneas ,  que  con- 
versando se  pasa  el  tiempo  y  se  recrea  el  ánimo. 

Hace  cuatro  ó  seis  dias  que  el  termómetro  de 
Reaumur  marcaba  34  grados.  ¿Y  era  este  suficiente 
motivo  para  ponerse  de  mal  humor?  Considerado 
físicamente  sí,  moralmente  no. 

Era  un  pretexto  para  hablar,  un  recurso  para 
sostener  la  conversación. 

¡Cuántos  matrimonios  se  han  consumado  á  causa 
de  la  influencia  de  las  estaciones ! 

Hé  aquí  un  ejemplo. 

Una  mamá,  acompañada  de  su  hija,  baja  al  Prado 
en  una  noche  calurosa.  La  hija  es  bella ,  y  por  poco 
dinero  en  la  actual  estación  se  la  puede  añadir  la 
belleza  de  un  traje  de  vares  aéreo  y  vaporoso. 

Las  dos  se  sientan ,  y  á  su  lado  hay  un  joven 
que  dos  horas  antes  ha  pronunciado  eiiire  hombres 
un  discurso  terrorífico  contra  el  matrimonio. 

Pasa  una  aguadora. 

—  Agua  fresca,  agua  y  azucarillos, 
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—  ¡Eh  !  aguadora,  venga  Vd.  acá.  ¡Uf!  hace  un 
calor  insoportable ,  dice  la  mamá  tomando  un  vaso 
de  agua  y  un  esponjado,  y  volviéndose  á  su  vecino, 
añade  como  una  muestra  de  su  finura  : 

—  ¿Gusta  Vd.,  caballero? 

—  Tantas  gracias,  señora  :  el  agua  fria  no  es  lo 
mejor  en  este  tiempo. 

—  ¿Cómo  que  no? 

—  Lo  que  Vd.  oye;  he  leido  en  un  periódico 
que  es  muy  perjudicial. 

—  Yo  también  lo  he  leido  en  el  Conciliador*, 
añade  la  niña. 

—  ¿Están  Vds.  suscritas  á  ese  periódico? 

—  Nosotras,  sí.  ¿Y  Vd.? 

—  Yo  también. 

—  ¡Qué  casualidad!  y  ¿dice  Vd.  que  es  mala  el 
agua  fria?... 

—  Yo  la  respeto  mucho. 

—  Y  yo ,  dice  la  niña  encontrando  simpático  á 
su  adlátere. 

Una  vez  empezada  la  conversación,  hablan  del 
mismo  tema  y  recorren  las  aguas  de  todos  los  paí- 
ses, hasta  llegar  á  lasaguas  minerales.  Continúan 
disertando  sobre  las  casas  de  baños  de  Europa ,  y, 
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de  uno  en  otro  motivo,  vienen  á  ocuparse  de  las 
ventajas  que  trae  á  un  hombre  el  tener  una  esposa 
que  le  cuide.  Sin  que  uno  quiera,  cae  en  este  lazo 
que  le  tiende  la  mujer;  pero  con  tal  ingenio,  con 
tal  donosura ,  que  es  preciso  agradecerla  una  con- 
versación siempre  peligrosa  para  el  hombre. 
Por  último  la  madre  le  pregunta  : 

—  ¿Es  Vd.  casado? 

—  ¡  Ay!  no,  señora,  no  lo  soy,  y  creo  que  seria 
mi  mayor  felicidad  el  tener  una  esposa. 

—  Pues  no  es  difícil  encontrarla. 

—  Qué  quiere  Vd.,  yo  soy  muy  exigente. 

La  madre  presenta  con  tristísimos  colores  la  vida 
del  hombre  soltero;  hace  la  apología  de  Picón,  á 
quien  todas  las  mujeres  profesan  un  afecto  sin  lí- 
mites desde  que  en  su  Solterón  ha  hecho  ver  los 
inconvenientes  del  celibato ,  y  el  joven  que  poco 
tiempo  antes  hablaba  mal  del  matrimonio  ,  sedu- 
cido por  la  lógica  de  su  interlocutora ,  se  despide 
de  ellas  preguntándolas  si  volverán  á  la  noche  si- 
guiente, y  diciendo  una  flor  á  la  niña,  que  á  su  vez 
le  paga  con  una  mirada  cariñosa. 

Vuelven  á  verse  varias  noches ,  y  cuando  la  ma- 
dre quiere  recordar  es  tarde,  los  muchachos  se 
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aman.  Da  la  casualidad  de  que  él  es  un  buen  par- 
tido y  ella  una  muchacha  virtuosa,  y  una  conver- 
sación empezada  por  un  vaso  de  agua  concluye  por 
una  bendición  nupcial. 

Ved  una  fase  buena  del  calor;  y  no  creáis  que  es 
una  hipótesis  lo  que  os  acabamos  de  referir,  por- 
que es  un  hecho  consumado  recientemente. 

Nada  mas  natural :  los  mas  trascendentales  acon- 
tecimientos de  la  vida  han  sido  motivados  por  la 
conversación;  y  esta  toma  su  origen  de  todas  par- 
tes. 

Los  cuatro  elementos  son  su  mayor  recurso. 

No  sabemos  si  después  de  estas  observaciones  os 
parecerá  menos  cruel  el  calor  :  por  nuestra  parte , 
al  hacéroslo  grato  ,  hemos  tratado  de  reconciliaros 
y  reconciliarnos  con  él. 


HISTORIAS  Y  ANÉCDOTAS. 


UNA  MUJER  COMO  POCAS. 


La  baronesa  de  R.,  á  quien  toda  la  elegante  so- 
ciedad de  Madrid  conoce  y  admira  como  una  de 
las  mujeres  mas  espirituales  y  bellas ,  acaba  de 
hacer  una  obra  de  caridad ,  valiéndose  para  ello  de 
un  medio  ingeniosísimo. 

Figuraos  que  durante  el  invierno  la  ha  perse- 
guido en  todos  los  salones  uno  de  esos  pollos  que, 
cansados  del  amor,  solo  buscan ;  por  lo  que  tiene 
de  arriesgado,  la  amistad  íntima  de  una  mujer  ca- 
sada. La  baronesa,  que  reúne  á  su  belleza  una  vir- 
tud digna  de  la  mayor  veneración,  y  que  ama  á  su 
marido  con  toda  su  alma,  quiso  dar  una  lección  de 
moral  á  su.  perseguidor,  y  se  la  ha  dado  en  toda 
regla. 

—  Baronesa,  dijo  el  almibarado  doncel,  Vd.  se 
va  á  marchar  á  baños,  y  necesito  antes  que  Vd.  me 
otorgue  una  entrevista.  Del  resultado  de  ella  de- 
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pende  que  yo  sea  el  mas  feliz  de  los  mortales,  en 
cuyo  caso  iré  á  donde  Vd.  vaya,  ó  el  mas  desgra- 
ciado, en  cuyo  caso  tomaré  el  camino  de  París 
para  arrojarme  al  Sena,  porque  seria  de  mal  tono 
ahogarme  en  el  Manzanares.  Respóndame  Vd. ; 
¿puedo  aguardar,  ó  no?... 

—  ¡  Qué  malo  es  Vd.,  Federico !  respondió  la  ba- 
ronesa con  un  aire  de  coquetería  fingido,  capaz  de 
hacer  creer  al  mas  acostumbrado  que  estaba  á 
punto  de  ser  vencida:  ¡qué  malo  esVd.  !  ¡Tratar 
de  verme  para  declararme  su  amor  por  la  milé- 
sima vez  !  No  sé  si  debo;  pero  en  fin,  puesto  que 
Vd.  se  empeña,  tomeVd.  esta  tarjeta  y  vaya  Vd. 
mañana  á  las  doce  del  día  al  lugar  que  indican  esas 
señas.  Allí  estaré  yo,  y  si  no  puedo  ir  recibirá  Vd. 
una  carta  mia  confesándole  mis  sentimientos. 

La  baronesa  se  alejó,  y  Federico ,  ebrio  de  gozo, 
corrió  al  dia  siguiente  al  lugar  de  la  cita. 

La  casa  era  de  pobre  aspecto,  y  el  cuarto  que  in- 
dicaba era  muy  alto. 

—  ¡  Qué  previsión  la  suya !  dijo  el  joven  mientras 
subía  todo  sofocado;  ¡quién  puede  imaginar  que 
ella  está  aquí ! 

Llegó,  llamó,  y  una  anciana  mujer  abrió  ia 
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puerta.  Detrás  no  habia  mas  que  una  sola  habita- 
ción miserable  y  en  un  lecho  una  joven  enferma. 
Federico  se  conmovió  ante  aquel  cuadro  :  la  anciana 
le  entregó  una  carta;  en  ella  habia  estos  renglones : 

«  Para  que  pueda  perdonar  á  Vd.  la  ofensa  que 
me  ha  hecho  declarándome  un  amor  censurable , 
necesito  que  se  purifique  Vd.  á  mis  ojos.  Su  cora- 
zón deVd.  es  bueno,  y  solo  una  imitada  fatuidad 
puede  inclinarle  al  mal.  La  caridad,  que  no  es  sin 
embargo  una  penitencia,,  es  el  medio  que  propongo 
áVd.  para  alcanzar  mi  amistad.  Esta  pobre  joven 
necesita  los  auxilios  de  un  alma  caritativa  para 
restablecerse.  Adiós  :  en  este  momento  salgo  con 
mi  esposo  para  Biarritz.  A  mi  vuelta  sabré  si  es  Vd. 
digno  de  que  me  llame  su  amiga... 

»  La  Baronesa.  » 

Federico  comprendió  la  lección,  se  avergonzó,  y 
anteayer  ha  salido  para  los  baños  de  Trillo  la  pobre 
joven  enferma. 

Confesad  que  estas  lecciones,  dadas  por  la  virtud 
en  beneficio  de  la  caridad ,  hacen  la  apología  de  la 
mujer. 
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En  uno  de  nuestros  anteriores  artículos  hemos 
dicho  que  el  hombre  amaba  pocas  veces ,  pero  mu- 
cho; que  la  mujer  amaba  muchas ,  pero  poco. 

Después  de  haber  publicado  como  un  axioma 
esta  opinión ,  nos  hemos  arrepentido. 

La  mujer  que  ama,  ama  muchísimo. 

La  que  ama  muchas  veces  no  es  mujer,  es  co- 
queta. 

Esta  aclaración,  que  hacemos  con  el  mayor  pla- 
cer, era  en  nosotros  un  deber  de  conciencia.  De 
hoy  mas,  cuando  hablemos  de  la  mujer  será  para 
enaltecerla,  porque  ya  tendremos  cuidado  de  sepa- 
rarla de  cuantas,  perteneciendo  á  su  sexo,  no  pue- 
dan llevar  este  título,  que  es  para  nosotros  emblema 
de  amor  y  de  virtud. 

Después  de  este  preámbulo,  vamos  á  referiros 
otro  rasgo  de  la  baronesa  de  R.,  á  quien  ya  cono- 
céis por  la  lección  que  dio  á  su  constante  perse- 
guidor, á  su  sombra  del  invierno  pasado,  y  de 
quien  podemos  decir  que  es  una  de  las  mujeres 
que  mas  honor  dan  á  su  sexo. 


HISTuRlAS    Y    ANÉCDOTAS.  20o 

A  su  buen  corazón  reúne  un  talento  superior  y 
una  afición  inmensa  á  la  pintura.  Su  esposo ,  que 
la  adora ,  la  da  gusto  y  satisface  sus  mas  leves  ca- 
prichos; así  es  que  la  colección  de  cuadros  que 
posee  la  baronesa,  es  una  de  las  mas  notables  de 
Madrid. 

No  contenta  con  haber  cambiado  sus  billetes  de 
banco  por  Jas  obras  de  muchos  jóvenes  artistas ,  ha 
hecho  recientemente  una  nueva  obra  de  caridad, 
al  mismo  tiempo  que  ha  conquistado  para  España 
un  pintor  que  será  con  el  tiempo  nuestro  orgullo. 

Una  mañana  de  primavera  salió  de  su  palacio  y 
llegó  en  coche  hasta  las  puertas  del  Retiro.  Allí 
descendió  del  carruaje,  para  pasear  por  las  exten- 
sas alamedas  de  este  delicioso  jardín,  y  en  uno  de 
los  bancos  de  piedra  vio  un  joven,  pobremente  ves- 
tido, que  tenia  en  las  manos  una  especie  de  álbum, 
en  el  que  dibujaba. 

Mas  adelante  halló  á  un  mendigo,  en  cuyas  ma- 
nos depositó  una  moneda  de  plata. 

No  sabemos  cómo  el  joven  dibujante  podría  ave- 
riguar el  nombre  de  aquella  dama  caritativa,  pero 
lo  cierto  es  que  seis  dias  después  se  presentó  en  su 
casa,  pidiéndola  permiso  para  verla. 
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Un  lacayo  le  condujo  á  la  habitación  en  donde 
estaba. 

—  Señora,  dijo  el  joven,  perdóneme  Vd.  si  me 
he  atrevido  á  molestar  por  un  instante  su  aten- 
ción, pero  he  deseado  ofrecer  á  Vd.  uno  de  mis 
primeros  trabajos. 

La  baronesa  recibió  de  sus  manos  una  lámina. 
En  ella  aparecía  admirablemente  copiada  la  figura 
de  la  aristocrática  señora  que  dio  al  pobre  una 
limosna  en  el  Retiro.  Ella  en  primer  término,  y  á 
sa  lado  el  pordiosero,  formaban  un  cuadro  conmo- 
vedor. 

La  baronesa  recordó  entonces  al  joven  que  habia 
hallado  en  su  paseo. 

—  Este  regalo  tan  precioso  que  acaba  Vd.  de  ha- 
cerme, le  dijo,  lo  acepto  con  placer,  pero  no  se  lo 
pago  á  Vd.  mas  que  con  mi  amistad.  La  finura,  la 
delicadeza,  el  talento  que  representa,  no  se  puede 
pagar  con  algunos  billetes  de  banco. 

—  Ha  adivinado  Vd.  mis  deseos,  señora;  gracias, 
gracias. 

La  baronesa  lo  presentó  á  su  marido ,  y  hoy  el 
joven  artista,  pensionado  por  el  barón,  á  ruegos  de 
su  esposa,  recorre  los  pintorescos  valles  de  la  Suiza 
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y  Alemania,  reproduciendo  aquellas  preciosas  vistas 
para  enriquecer  el  museo  de  la  baronesa. 

Algún  dia  os  diremos  el  nombre  de  este  afortu- 
nado pintor. 

Hoy  solo  tenemos  elogios  para  su  protectora  de 
qué  siempre  que  da  una  lección,  consigue  hacer 
con  ella  un  beneficio. 


La  señorita  M...  me  refirió  una  noche  lo  que  voy 
á  deciros. 

Una  de  sus  amigas  de  colegio  se  enamoró  de  un 
joven  que  era  muy  digno  de  su  amor,  pero  á  quien 
nada,  al  parecer,  logró  inspirar. 

Ella  espiaba  los  pasos  de  él,  pero  él  ni  tan  siquiera 
reparaba  en  ella. 

La  niña  sintió  esa  melancolía  que  produce  en  el 
alma  un  deseo  que  tarda  en  realizarse,  y  para  con- 
solar su  pena,  iba  todas  las  mañanas  con  su  doncella 
á  una  iglesia  vecina  de  su  casa,  y  allí  rezaba  con  la 
mayor  fe  del  mundo,  ¿á  quién  diréis?  No  es  difícil 
adivinarlo.  Una  niña  enferma  de  amor  pide  con- 
suelo á  santa  Rita,  protectora  de  todos  los  que  aman. 
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—  Pero  ¿qué  tendrá  esta  muchacha?  decia  á 
todas  horas  su  bondadosa  madre.  ¿Qué  tienes ,  hija 
mia,  que  estás  tan  triste  y  rezas  tanto? 

La  niña  amaba  ásu  madre  y  la  confió  su  secreto. 

Pocos  días  después  se  celebró  en  la  iglesia  de  los 
Italianos  la  solemne  función  que  varios  jóvenes 
congregantes  dedican  á  la  santa  bendita 3  y  la  niña 
acudió  á  la  función. 

Estaba  tan  hermosa  orando,  que  todas  las  mira- 
das se  fijaron  en  ella. 

A  su  lado  se  hallaba  por  casualidad  el  objeto  de 
su  cariño  :  sorprendió  en  su  rostro  los  destellos  de 
su  alma  purísima,  y  la  Santa,  apiadada  de  su  de- 
vota, comenzó  á  realizar  su  esperanza. 

Un  mes  pasó,  y  la  joven,  acompañada  de  su  ma- 
dre, entró  un  dia  en  la  platería  de  Pizzala  y  encargó 
un  precioso  collar  de  perlas.  A  poco  de  salir  madre 
é  hija,  entró  un  joven  en  la  misma  joyería  y  en- 
cargó un  aderezo  de  brillantes. 

Guando  estuvieron  concluidos,  el  primero  fué 
colocado  en  el  cuello  de  la  Santa,  y  la  joven  cum- 
plió una  promesa  que  la  habia  hecho,  y  el  segundo 
se  lo  regaló  su  marido.,  realizando  sus  mas  vivos 
deseos. 
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Santa  Rita  habia  hecho  felices  á  dos  almas  vir- 
tuosas. 


Una  señorita,  muy  estimada  en  las  provincias 

Vascongadas ,  hizo  un  viaje  á  Madrid  y  consiguió 
muy  pronto  llamar  la  atención  de  la  alta  sociedad 
por  su  privilegiada  belleza. 

A  los  cuatro  dias  de  su  llegada  fué  á  la  primera 
representación  de  el  Saltimbanco ,  á  la  fila  tercera 
de  butacas;  allí  logró  también  ser  admirada  como 
en  todas  partes.  Pero  no  es  de  ella  de  quien  deseo 
hablaros,  sino  de  un  joven  diplomático  que,  deses- 
perado de  no  encontrar  butaca  para  la  primera 
representación  de  la  ópera  de  Paccini,  iba  á  mar- 
charse, cuando  un  revendedor  le  ofreció  la  localidad 
apetecida. 

El  joven  entró  en  el  teatro,  miró  su  número,  y 
vio  que  tenia  su  asiento  á  la  fila  tercera  — junto  á 
la  joven  vascongada. 

Al  verse  el  diplomático  y  la  recien  venida,  el  car- 
mín encendió  sus  mejillas.  Se  reconocieron,  porque 
no  habían  podido  olvidarse  desde  hacia  dos  años , 
que  en  las  riberas  del  Rhin,  á  donde  ella  habia  ido 
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á  pasar  un  verano,  y  en  donde  él  desempeñaba  un 
cargo  diplomático,  habían  comprendido  los  miste- 
rios del  amor,  amándose  con  toda  su  alma. 

Un  incidente  inesperado  rompió  sus  relaciones,  y 
en  dos  años  no  se  habían  vuelto  á  ver. 

La  novedad  del  encuentro,  el  Teatro  Real,  las 
melodías  de  Paccini ,  la  belleza  de  ella,  la  posición 
brillante  de  él,  todo  contribuyó  á  reunir  de  nue\o 
sus  corazones. 

Al  dia  siguiente  pidió  el  novio  á  la  novia,  y  reci- 
bieron la  bendición  nupcial  ocho  dias  después,  á 
los  diez  dias  de  la  llegada  de  la  joven. 

Ninguna  como  ella  puede  decir,  volviendo  por 
pasiva  las  célebres  palabras  de  César  : 

«  Llegué...  me  vieron...  y  me  vencieron.  » 


Todos  los  dias  aparecen  nuevas  poetisas. 

Esto  me  recuerda  un  chiste  del  inolvidable  Nicasio 
Gallego. 

Una  señora  le  presentó  una  novela,  obra  suya 
y  titulada  el  Hilo  del  Destino ,  para  que  la  juz- 
gase. 
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—  ¿Qué  le  parece  áVd.  mi  libro,  señor  Donjuán? 
le  preguntó  la  novelista 

—  Señora,  me  parece 3  la  contestó  con  la  mayor 
'seriedad ,  que  en  vez  de  hacer  el  Hilo  del  Destino, 
debia  Vd.  saber  el  destino  del  hilo. 


Dos  hombres  disputaban  sobre  las  excelencias  del 
sol  y  de  la  luna. 

El  que  opinaba  en  favor  de  esta,  fundaba  su  supe- 
rioridad en  que  al  menos  era  útil. 

—  La  luna,  decia,  sale  cuando  hace  falta,  para 
alumbrar  de  noche;  mientras  que  el  sol  solo  apa- 
rece durante  el  dia,  que  es  cuando  justamente  no 
son  precisos  sus  fulgores. 

Ai  oir  esta  opinión,  no  pudo  menos  de  reirse  un 
provinciano. 

—  ¡Qué  candidez!  exclamó;  ¡como  si  el  sol  no 
estuviese  á  todas  horas  en  el  zenit! 

—  ¡  Qué  me  cuenta  Vd. !  le  dijo  uno  que  le  escu- 
chaba; ¿y  en  qué  consiste  que  por  la  noche  no  se  le  ve? 

—  ¿En  que  ha  de  consistir?  en  qué  las  noches  son 
oscuras. 
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Dos  escritores  españoles,  afiliados  á  la  prensa  cien- 
tífica, sostenían  una  polémica  muy  acalorada. 

Tan  incansables  uno  y  otro,  tan  encarnizados  en 
la  arena  periodística  ?  como  buenos  amigos  en  la 
vida  social ,  redoblaban  sus  argumentos,  y  su  con- 
troversia parecía  ser  interminable. 

Uno  de  ellos,  el  que  representaba  en  la  cuestión 
los  intereses  de  la  juventud,  había  alcanzado  ya 
gran  parte  de  la  victoria,  cuando  su  contrincante 
ideó  un  ingenioso  medio  de  vencerle. 

El  primero  era  estudioso,  no  frecuentaba  la  so- 
ciedad, vivia  retirado  y  entregado  á  los  libros,  tenia 
grandes  ventajas  sobre  su  adversario;  pero  este  no 
quería  sucumbir,  y  sus  brazos  se  iban  debilitando, 
y  sus  armas  se  gastaban  por  momentos. 

¿Qué  hizo  entonces?  Una  tarde  encontró  en  paseo 
á  su  rival  y  discutieron  como  periodistas,  pero 
como  amigos;  le  invitó  á  que  asistiera  en  su  com- 
pañía á  una  brillante  reunión  que  dos  días  después 
debía  tener  lugar. 

Resistióse  nuestro  hombre,  pero  poco  fuerte  en 
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la  lucha  social,  comenzó  á  ser  vencido,  y  aceptó. 

Fue  presentado  á  la  reunión  y  particularmente 
á  una  joven  de  veinte  años,  de  ojos  azules,  de 
completa  hermosura  y  de  un  talento  nada  vul- 
gar. 

Antes  de  conocerle  personalmente,  la  habían  ha- 
blado de  su  mérito.  Su  rival  habia  hecho  de  él  los 
mayores  elogios. 

¿Qué  resultó  de  esto? 

No  es  difícil  adivinarlo.  Salió  por  un  instante  del 
mundo  de  la  ciencia,  halló  muy  grato  el  mundo 
del  amor,  y  amó  á  los  veintiocho  años  por  la  pri- 
mera vez. 

Tardó  en  ser  correspondido,  y  los  obstáculos  le 
empeñaron  mas  en  su  nueva  lucha  amorosa. 

Entretanto  continuaba  la  polémica  científica,  y  su 
enemigo  le  asestaba  terribles  golpes,  á  los  que  ape- 
nas podia  contestar  por  falta  de  tiempo. 

Hubo  semanas  en  las  que  no  cogió  ni  un  solo 
libro.  Dos  meses  después,  hasta  dejó  pasar  sin  verlos 
los  articules  que  en  contra  de  sus  ideas  escribía  y 
publicaba  su  antagonista. 

La  polémica  cesó,  y  aunque  sin  razón,  que  pre- 
ciso es  confesarlo,  la  perdió  el  joven  enamorado, 
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pero  á  los  pocos  días  pudo  llamarse  esposo  de  la 
mujer  que  amaba. 

Entre  los  convidados  á  su  boda  se  halló  su  ven- 
cedor. 

—  Amigo  mió,  le  dijo,,  he  tenido  el  gusto  de 
vencer  á  Vd.  dos  veces,  haciéndole  esclavo  del 
amor,  y  logrando  apagar  su  entusiasmo  científico ; 
pero  estoy  seguro  de  que  me  agradece  Vd.  la  vic- 
toria. 

El  joven  estrechó  su  mano  con  reconocimiento. 

—  Vd.  ha  vencido,  le  dijo,  y  yo  he  ganado. 

Si  este  sistema  se  pone  en  uso  para  ganar  en  toda 
clase  de  polémicas,  desde  luego  abro  discusión 
sobre  todos  los  puntos  que  se  me  propongan ,  y 
anuncio  de  antemano  que  me  gustará  ser  derro- 
tado. 


No  recuerdo  dónde  he  oido  la  siguiente  anéc- 
dota. 

Un  joven  escribió  un  libro,  y  deseando  impri- 
mirle, preguntó  á  un  literato  : 

—  ¿Cuántos  ejemplares  debo  tirar? 

La  respuesta  fué  muy  lacónica. 
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—  Con  tirar  el  original,  le  contestó,  tendrá  Vd. 
bastante. 


Salieron  de  una  soirée  de  verano  dos  jóvenes,  de 
esos  que  poseen  frac  negro  y  guantes  blancos,  pero 
á  costa  de  un  eclipse  total  de  bolsa. 

Ninguno  de  los  dos  llevaba  un  solo  maravedí,  y 
ambos  deseaban  por  lo  menos  una  modesta  jicara 
de  chocolate. 

—  Vamos  al  Suizo,  dijo  uno  de  ellos. 

—  Vamos  y  cenaremos. 

Entraron  en  la  pastelería,  y  Mayer  les  sirvió  cho- 
colate. 

Después  de  haberlo  tomado,  el  mas  listo  de  los 
dos,  que  habia  fingido  distraerse,  se  volvió  de  pronto 
y  dijo  á  su  compañero  : 

—  Hombre,  ¿qué  es  lo  que  ha  hecho  Vd.  ?  eso  es 
tratarme  con  cumplido. 

—  Yo... 

—  En  fin  pase  por  hoy,  pero  otra  vez  me  ha  de 
dejar  Vd.  pagar. 

Un  instante  después,  pretextando  una  cita  amo- 
rosa, se  despidió  de  su  anfitrión  málgré  lui >  quien 
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tuvo  que  apelar  á  la  generosidad  del  mozo  del  café 
para  poder  ir  á  su  casa. 

Todavía  no  se  le  ha  quitado  el  asombro  que  le 
causó  la  desvergüenza  de  su  compañero  de  cena  y 
de  bolsillo. 


En  una  aldea  de  España  vivia  un  matrimonio 
rico  á  fuerza  de  ahorrar  con  veinte  años  de  méritos, 
y  dos  hijas ,  de  diez  y  nueve  abriles  la  primera  y 
de  diez  y  ocho  la  segunda. 

Esto  no  tiene  nada  de  particular,  pero  lo  extraor- 
dinario es  que  la  primera  de  las  dos  hijas ,  contra- 
riada en  sus  amores  con  un  joven  de  escasa  posi- 
ción, muriera  de  pesar,  como  las  últimas  flores  del 
estío  al  soplo  de  las  brisas  del  otoño. 

El  sentimiento  de  sus  padres  fué  inmenso,  y  se 
prometieron  dar  gusto  á  la  segunda  si  por  acaso 
llegaba  á  verse  en  el  estado  de  la  primera;  aunque 
pedian  á  Dios  que  nunca  sucediese.  Pero  aconteció 
á  su  pesar,  y  diez  y  ocho  años  se  enamoran  perdi- 
damente de  veinticuatro,  empleados  en  la  lectura 
de  las  novelas  d'Arlincourt,  ricos  de  poesía,  pobres 
de  vil  moneda. 
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Los  padres  se  oponen ;  pero  la  niña  empieza  á 
enfermar,  y  los  padres  consienten. 

El  novio  pide  á  la  novia,,  se  la  otorgan ,  todo  fa- 
vorece á  su  amor;  y  en  medio  de  tanta  fortuna, 
solo  echan  de  menos  que  no  los  persiga  la  des- 
gracia. 

Un  amor  sin  oposición  es  indigno  de  sus  román- 
ticas ideas,  es  vulgar  y  no  pueden  consentirlo. 

—  Tus  padres  acceden  á  nuestra  unión,  la  dice 
él,  pero  esto  mata  toda  la  poesía  de  nuestro 
amor. 

—  ¿Y  qué  hacer?  pregunta  ella. 

—  Una  vez  que  no  ponen  resistencia  á  nuestro 
enlace,  yo  debo  arrebatarte  de  su  lado. 

La  consecuencia  no  era  muy  lógica,  pero  ella 
accedió,  y  al  dia  siguiente  envió  á  su  padre  una 
carta  dictada  por  su  novio  y  concebida  en  estos  tér- 
minos : 

«Papá :  Su  consentimiento  de  Vd.  para  mi  enlace 
es  una  tiranía  que  Vd.  ejerce  en  nuestras  almas. 
Nosotros  no  nos  amamos  como  todo  el  mundo,  nos 
amamos  mas  y  deseamos  dificultades  que  vencer. 
Vd.  no  nos  proporciona  este  gusto,  y  nosotros  lo 
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hemos  supuesto.  Cuando  reciba  Vd.  estacaría  habré 
abandonado  el  hogar  paterno.  Perdóneme  Vd.  y 
bendiga  á  su  desgraciada  hija , 

»  Artemisa  (nacida  Pascuala).  » 

Al  instante  se  despacharon  propios  en  todas  di- 
recciones para  detener  á  los  fugitivos.  El  padre  se 
dirigió  también  en  su  busca ,  y  él  fué  quien  tuvo  la 
suerte  de  encontrarlos. 

¡  Cuál  seria  su  sorpresa  al  hallarlos  á  media  legua 
de  su  pueblo,  en  una  carreta  tirada  por  dos  bueyes, 
único  carruaje  que  encontró  el  novio  para  llevar  á 
cabo  el  rapto  de  su  amada  ! 

—  ¿Qué  hacéis,  hijos  ingratos?  les  dijo  el  padre 
al  verlos. 

—  Perdón ,  señor  !  exclamaron  los  dos  cayendo 
de  rodillas  á  sus  pies. 

Interrogado  el  novio  acerca  de  su  extraña  deter- 
minación ,  confesó  que  aquella  misma  madrugada 
habían  recibido  la  bendición  nupcial  y  que  se  diri- 
gían al  exíranjero  para  pasar  allí  los  venturosos 
dias  de  su  luna  de  miel. 

Nosotros  creemos  que  al  paso  que  llevaban  se  les 
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habría  acabado  la  luna  algunos  años  antes  de  cruzar 

la  frontera. 

* 

*    * 

Hallábanse  en  la  mesa  de  un  café  un  caballero 
de  alguna  edad  y  dos  jóvenes  oficiales.  Estos  últi- 
mos hablaban  de  su  porvenir,  y  uno  de  ellos  dijo 
al  otro  : 

—  Chico ,  tendría  una  satisfacción  en  que  me  en- 
viaran al  Norte  de  España. 

La  casualidad  hizo  que  diez  minutos  después  tro- 
pezase el  oficial  con  el  pié  del  caballero,  el  cual  le 
apostrofó  de  una  manera  inconveniente  por  el  pi- 
sotón que  habia  sufrido. 

El  oficial  se  exasperó,  y  después  de  un  serio  al- 
tercado cambiaron  sus  tarjetas. 

Al  dia  siguiente,  cuando  el  caballero  se  habia 
olvidado  de  la  escena  del  dia  anterior,  se  encontró 
con  la  visita  de  dos  compañeros  del  ofendido  que 
venían  á  pedirle  en  su  nombre  una  satisfacción. 

¿Cómo  negarse  á  darla?  ¿Cómo  arriesgar  la  vida 
por  un  motivo  tan  pueril  ? 

—  Se  la  daré,  contestó  á  los  padrinos  :  dentro  de 
media  hora  estaré  á  sus  órdenes. 
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Inmediatamente  salió  de  su  casa ,  puso  en  juego 
sus  relaciones,  y  veinte  minutos  después  escribió 
al  oficial  lo  siguiente  : 

«  Vd.  ha  querido  que  yo  le  dé  una  satisfac- 
ción, y  se  la  mando  adjunta.  Soy  de  Vd.  afectí- 
simo, etc. » 

El  documento  á  que  aludía,  era  un  oficio  desti- 
nándole á  un  regimiento  de  guarnición  en  el  Norte 
de  España. 

El  oficial  le  dio  las  gracias,  y  quedó  satisfecho. 


Zabalza,  el  pianista  mimado  de  la  escogida  socie- 
dad de  Madrid ,  y  un  pianista  ruso  sostuvieron  un 
dia  una  acalorada  lid  delante  de  un  numeroso  au- 
ditorio. 

Los  dos  ejecutaban  con  maestría  las  piezas  mas 
difíciles  y  ninguno  ganaba,  cuando  sentándose  al 
piano  el  músico  español  ejecutó  con  solo  la  mano 
izquierda  una  fantasía  que  dejó  admirados  á  los 
asistentes. 

Aquella  prueba  los  puso  á  su'  favor. 


HISTORIAS   Y   ANÉCDOTAS.  221 

—  Me  ha  vencido,  exclamó  el  pianista  ruso,  pero 
eso  no  tiene  nada  de  particular.  Zabalza  carece  de 
mano  izquierda  :  sus  dos  manos  son  derechas. 


Un  tutor  habia  descubierto  en  su  pupila  una  voz 
asombrosa  acompañada  de  un  talento  nada  vulgar, 
y  queriéndose  aprovechar  de  estas  brillantes  dotes, 
él  que  conocía  el  arte,  la  separó  del  mundo  encer- 
rándola entre  cuatro  paredes  en  un  cuarto  piso  de 
una  calle  muy  retirada. 

Nadie  podia  verla  mas  que  su  tutor  y  su  maes- 
tro, que,  como  saben  mis  lectores,  eran  una  misma 
persona. 

Pasaron  dos  años  y  la  joven  llegó  á  los  diez  y 
ocho,  recibiendo  cada  dia  los  mas  preciosos  atrac- 
tivos que  ofrece  la  belleza  á  sus  favorecidas. 

No  deseaba  nada  que  pudiera  explicarse ,  pero  su 
encierro  la  aburría.  El  tutor,  que  no  habia  hecho 
buen  uso  de  sus  derechos  como  tal ,  sonaba  en  los 
millones  que  una  vida  de  ahorros  puede  dar  á  una 
artista ;  pero  aun  cuando  esperaba  de  su  bella  pu- 
pila estas  pingües  ganancias,  no  procuraba  darla 
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gusto,  haciendo  con  ella  lo  que  el  celoso  extremeño 
de  Cervantes  con  su  cara  mitad. 

Un  día  sin  embargo  salió  el  tutor  de  casa  muy 
temprano.  La  criada  era  nueva. 

A  poco  llama  un  joven  á  la  puerta,  la  doméstica 
abre  y  le  lleva  á  la  sala. 

Antes  de  entrar  se  detiene. 

Una  voz  dulcísima  resuena  allí,  y  el  joven  per- 
manece arrobado  escuchándola. 

La  doméstica  interrumpe  el  canto,  abre  la  puerta, 
entra  el  joven,  se  admira  al  contemplar  á  la  her- 
mosa pupila,  y  á  todo  esto  sucede  una  escena  de 
excusas. 

El  joven  se  habia  equivocado  de  cuarto,  pero  no 
salió  de  su  equivocación  hasta  que  la  criada  anunció 
á  su  señorita  que  el  amo  habia  aparecido  en  la 
esquina  de  la  calle. 

Ocho  dias  después  fué  depositada  la  pupila  en 
casa  de  la  marquesa  *,  protectora  del  joven  equi- 
vocado, que  es  un  artista  distinguido  y  que,  enla- 
zándose con  la  pupila,  fué  un  desengaño  para  el 
tutor  y  una  esperanza  de  felicidad  para  su  es- 
posa. 
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Hé  aquí  una  escena  ocurrida  al  aire  libre  entre 
un  gallego,  mozo  de  cordel  y  una  paisana  suya, 
criada  de  servicio. 

—  Pues  sí,  muchachu,  decia  la  segunda  al  pri- 
mero :  tengu  tal  afición  á  bailar,  que  dejaria  el 
cumer  pur  darme  gusta. 

—  Comu  yu  te  cugiera  pur  mi  cuenta,  ya  te  can- 
sarías ya,  la  dijo  su  paisano. 

—  Nun  lu  creas  :  yu  he  bailadu  toda  una  noche 
desupues  de  haber  andadu  cuatru  leguas. 

—  Pero  cun  todu ,  nun  me  ganas ,  ni  eres  capaz 
de  hacerlas  mudanzas  que  yu. 

—  A  que  sí. 

—  A  que  nun. 

En  estos  dimes  y  diretes  se  quedaron  cuando  yo, 
que  los  habia  escuchado,  los  dejé  convencido  de 
que  el  mozo  de  cordel  haria  mas  mudanzas  que  su 
paisana. 

Reparen  mis  lectores,  como  también  se  hacen 
equívocos  en  las  esquinas. 
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Todos  los  días  nos  lamentamos  de  la  falta  de 
buenos  actores  que  se  nota  en  la  escena,  y  sin  em- 
bargo abundan  en  las  calles ,  en  los  cafés  y  en  los 
paseos. 

Hallándome  en  un  café,  se  me  acercó  un  mucha- 
cho á  pedirme  limosna. 

Su  frase,  ahogada  por  un  bostezo  de  esos  que  sig- 
nifican necesidad,  me  descubrió  grandes  disposi- 
ciones artísticas  en  el  infantil  pordiosero. 

Por  su  desgracia  no  pudo  realizar  sus  deseos. 

Descubrí  la  falsificación,  y  al  advertírselo  exclamó 
con  el  mayor  desenfado  : 

—  Toma,  esta  vez  se  ha  conocido  porque  lo  he 
hecho  mal.  ¿A  que  ahora  no  se  conoce? 

Repitió  su  demanda  de  limosna  en  la  nueva  forma 
de  que  he  hablado,  y  efectivamente  me  dio  pruebas 
de  ser  maestro  en  el  arte  de  fingir. 

Pero  sus  pocos  años  le  hicieron  traición,  y  en  vez 
de  inspirar  caridad  solo  despertó  en  mí  desprecio 
y  lástima. 

¿Qué  opinan  mis  lectores  de  muchos  de  los  po- 
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bres  de  Madrid  que  se  asemejan  al  confeccionador 
de  bostezos? 

Estoy  seguro  de  que  al  pensar  en  ellos,  consagráis 
un  recuerdo  á  las  autoridades,  que  tan  descuidado 
tiene  á  esos  industriales  de  la  caridad. 


En  un  corro  de  gente,  puso  un  pintor  que  acababa 
de  salir  de  su  taller  para  ver  lo  que  todos  veian,  su 
sucia  mano  sobre  el  codo  de  un  elegante  que  se 
hallaba  á  su  lado. 

—  Caballero,  le  dijo  este,  mire  Vd.  que  mi  codo 
no  es  rodilla. 

Este  equívoco  hizo  alejarse  al  pintor  avergonzado. 


Para  concluir,  os  contaré  lo  que  ocurrió  á  un 
joven  de  una  aldea  de  Castilla  que  fué  á  Madrid  á 
pasar  unos  dias. 

Su  padre,  que  era  rico,  le  dio  el  dinero  necesario 
para  el  viaje  y  le  aseguró  que  en  la  corte  podría 

13. 
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pedir  cuanto  le  hiciese  falta  á  su  corresponsal,  que 
tenia  casa  abierta. 

Le  dio  las  señas  de  este,  la  bendición  paternal,  y 
lo  puso  en  camino. 

Llegó,  y  á  poco  tiempo  se  vio  en  la  precisión  de 
visitar  al  corresponsal  de  su  padre ,  pero  halló  la 
puerta  de  la  casa  cerrada,  y  viendo  que  sus  mo- 
nedas se  acababan,  tomó  la  diligencia  y  volvió  á  su 
país. 

—  ¿Cómo  es  que  te  has  venido?  le  preguntó  su 
padre. 

—  Porque  me  iba  quedando  sin  dinero  y  no  hay 
tal  casa  abierta,  en  donde  Vd.  me  dijo  que  me  lo 
darían.  Con  que  así  facilíteme  Vd.  algunos  cuartos, 
y  volveré  á  Madrid. 

Falta  le  hace  volver  para  domesticarse. 


poesías  y  baladas, 
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PLEGARIA. 


Señor,  á  tu  acento  la  mar  se  enfurece  , 
El  sol  oscurece  su  ardiente  fulgor, 
El  trueno  retumba,  el  ábrego  brama , 
Del  lampo  la  llama  difunde  terror. 
Piedad  para  el  pobre  marino  que  cruza 

Las  ondas  del  mar, 
Que  espera  su  madre  tenderle  los  brazos. 

Señor,  ten  piedad. 

El  cielo  se  cubre  de  negros  crespones, 
Tan  solo  oraciones  se  escuchan  do  quier ; 
Revuelcan  las  olas  el  frágil  navio : 
Tú  solo,  Dios  mió,  las  puedes  vencer. 
Piedad  para  el  triste  que  busca  su  patria 

Cruzando  la  mar ; 
En  ella  su  esposa,  sus  hijos  le  esperan. 

Señor,  ten  piedad. 
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El  ay !  del  que  espira  se  apaga  en  el  viento ; 
De  mando  el  acento  no  es  mas  que  un  rumor. 
La  ruina  es  segura ,  la  nave  perece , 
La  muerte  aparece  sembrando  el  dolor  ; 
Castiga  al  malvado  ,  mas  ¡  ay  del  que  llora 

Su  triste  orfandad ! 
Del  alma  que  cifra  su  bien  en  otra  alma , 

Señor,  ten  piedad. 

Señor,  ya  sus  iras  las  olas  refrenan  , 
Los  vientos  resuenan  en  otro  confín, 
El  iris  extiende  sus  bellos  colores  , 
El  sol  sus  fulgores  comienza  á  lucir. 
Calmó  la  tormenta  :  tu  nombre  bendito 

Saludan,  Señor, 
El  hijo ,  la  madre,  la  esposa,  el  amante 

Con  férvido  amor. 
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MELANCOLÍA. 


Ondas  del  lago,  que  en  la  blanca  arena 
Morís  gimiendo  vuestro  amor  perdido, 
Suave  murmullo  que  en  el  bosque  suena 
Como  el  eco  de  un  pecho  dolorido, 
Himno  de  amor  que  ensaya  Filomena 
De  la  arboleda  en  el  nervoso  nido; 
Si  es  triste  vuestra  dulce  melodía, 
Mayor  tristeza  siente  el  alma  mia. 

La  flor  con  su  perfume  y  galanura, 
El  valle  con  sus  claros  arroyuelos , 
La  hermosa  reina  de  la  noche  oscura, 
Los  brillantes  del  manto  de  los  cielos, 
El  prado  con  su  pompa  y  galanura , 
De  la  aurora  gentil  los  albos  velos , 
De  la  tarde  la  mágica  belleza 
Bañan  mi  alma  en  mares  de  tristeza. 
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i  Ah!  ¿porqué  sus  encantos  no  me  ofrecen 
Ni  el  campo,  ni  las  aves,  ni  las  flores? 
¿Porqué  las  esperanzas  no  adormecen 
Del  corazón  herido  los  dolores  ? 
¿Porqué  en  mis  tristes  sueños  no  aparecen 
Vírgenes  á  brindarme  sus  amores? 
¿Porqué,  porqué  si  sufro  tanto, 
No  hay  quien  enjugue  mi  copioso  llanto? 

Será  que  el  que  nació  con  ansia  ardiente 

De  amar  y  ser  amado  con  delirio, 

Solo  ha  de  hallar  tras  de  su  afán  ardiente, 

Donde  soñó  placer,  hondo  martirio. 

Tendrá  que  vivir  eternamente 

Como  en  el  valle  solitario  lirio, 

Que  nace  y  vive  y  muere  abandonado 

Sin  haber  una  lágrima  arrancado. 

¿Quién  como  yo,  en  su  hermosa  primavera, 

Libre  dejó  la  ardiente  fantasía 

Pasar  los  bordes  de  la  humana  esfera , 

Poblar  de  seres  la  región  vacía  ? 

¿  Quién  como  yo  del  aura  pasajera 

Comprendió  la  apacible  melodía 
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De  las  ondas  tranquilas  el  murmullo 

Y  de  la  ausente  tórtola  el  arrullo? 

¿Quién  como  yo,  del  sol  de  la  mañana 
Los  rayos  al  sentir,  alzó  la  frente , 
Tendió  al  espacio  la  mirada  ufana, 

Y  hermosa  aparición  forjó  en  su  mente? 
¡  Ay!  aquella  ilusión,  rosa  temprana, 
Al  primer  beso  de  la  brisa  ardiente 

Se  marchitó  al  nacer  entre  las  flores, 
Robándome  el  amor  de  mis  amores. 

Y  si  tanto  soñé,  si  fuego  tanto 

Ardió  en  mi  corazón,  ¿porqué,  afligido, 
Alivio  busco  á  mi  funesto  llanto 
En  este  valle  de  dolor  perdido  ? 
¿Porqué  si  penas  en  mi  lira  canto, 
Nadie  responde  al  mísero  gemido 
Que  lleva  el  viento  en  su  fugaz  carrera? 
¡  Ay!  i  cuan  dichoso  con  amor  viviera ! 

Amor,  prisma  de  mágicos  colores, 
Que  al  niño  corazón  por  un  momento 
Ofreces  tus  encantos  seductores 
Para  aumentar  mas  tarde  su  tormento, 
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No  me  fascinan  ya  tus  resplandores, 
Aunque  tu  ausencia  con  delirio  siento; 
Que  si  hoy  mis  ilusiones  arrebatas, 
Con  falso  halago  al  que  adormeces  matas. 

No,  no,  sombras  quiméricas  que  un  dia 
Ánimo  al  corazón  disteis  traidoras, 
No  ya ,  no  alucináis  mi  fantasía 
Con  vuestras  falsas  risas  seductoras. 
Hoy  hacia  el  infinito  el  alma  mia 
Tiende  su  vuelo  y  ve  cruzar  las  horas 
Del  cielo  con  la  mágica  belleza ; 
Sí,  mi  amor  y  mi  bien,  dulce  tristeza. 
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L®8  ANCteiLEi 


La  niña  que  jura 

Su  amor  á  un  amante, 

Y  aunque  él  la  abandone, 
No  cesa  de  amarle 

Y  anhela  su  dicha, 

No  es  niña,  es  un  ángel. 

II. 

La  niña  que  sirve 
De  apoyo  á  su  padre, 
Que  guia  sus  pasos 

Y  endulza  sus  males, 
Que  vive  contenta, 

No  es  niña,  es  un  ángel. 
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III. 


La  niña  que  al  pobre 
Consuelos  reparte, 
Que  vela  al  enfermo, 
Que  á  todos  bien  hace, 
Que  llora  si  lloran, 
No  es  niña,  es  un  ángel. 

IV. 

La  niña  inocente 
Que  vive  en  el  valle, 
Y  al  pié  de  una  losa 
Que  guarda  á  su  padre 
Sus  lágrimas  vierte, 
No  es  niña,  es  un  ángel. 


La  niña  á  quien  amo, 
De  célica  imagen, 
De  blondos  cabellos, 
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De  labios  corales, 

La  de  ojos  de  cielo, 

No  es  niña,  es  un  ángel. 
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POR  COMPASIÓN. 


—  Madre,  yo  no  quiero 
Ir  á  misa  sola, 

Porque  hay  un  mancebo 
Que  á  la  puerta  ronda 

Y  al  pasar  me  dice  : 

«  Niña,  niña  hermosa, 
Bien  hayan  tus  ojos, 
Bien  haya  tu  boca ; 
¿Quién,  al  contemplarte, 
Díme,  no  te  adora?  » 

Y  el  rubor  la  cara 
Me  la  pone  roja. 

—  Madre,  madre  mia, 
No  me  dejes  sola, 
Porque  hay  un  mancebo 
Que  viene  á  la  choza 
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Y  al  llegar  me  dice  : 

«  Niña,  niña  hermosa, 
Bien  hayan  tus  ojos, 
Bien  haya  tu  boca; 
¿Quién,  al  contemplarte, 
Díme,  no  te  adora?» 

Y  el  rubor  la  cara 
Me  la  pone  roja. 

—  Madre,  madre  mia, 
La  angustia  me  ahoga 
Porque  me  dejaste 
Ir  á  misa  sola, 
Porque  abandonada 
Dejaste  la  choza, 
Que  el  tierno  mancebo 
Viniera  en  mal  hora, 

Y  al  verme  me  dijo  : 

«  Abre,  niña  hermosa, 
Ábreme  las  puertas; 
Te  hablaré  de  historias, 
De  amorosos  lazos 
Con  que  el  alma  goza.  » 
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—  ¡  Ay !  madre, 
¿Qué  hacer  del  que  implora 
Si  matarse  jura? 

—  I  Cándida  paloma ! 

—  Le  entregué  mi  alma. 

—  ¡Ayhija! 

—  En  mal  hora 
Me  dejaste,  madre, 

Ir  á  misa  sola. 
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La  inocente  Rosalía, 
Gentil  y  bella  aldeana, 
Entre  sus  manos  tenia 
Una  rosa,  con  que  ufana 
Engalanarse  quería. 

Pero  al  mirar  su  hermosura, 
Dulce  emblema  de  su  amor, 
Cruzó  por  su  mente  pura 
Esa  ráfaga  que  augura 
Al  que  es  feliz  el  dolor. 

La  flor  suavísima  esencia 
En  torno  suyo  exhalaba, 
Pura  como  su  inocencia; 
Mas  á  alejar  no  bastaba 
Sus  dudas  y  su  impaciencia. 

U 
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¿Qué  hacer  en  tanta  congoja 
Sino  á  la  flor  preguntar? 
Ella  que  en  su  postrer  hoja 
Puede  el  misterio  aclarar 
Que  á  su  corazón  enoja. 

La  nina  saber  ansiaba 
Si  venturosa  seria, 

Y  hoja  por  hoja  arrancaba : 
Una  que  sí  le  decia, 

Otra  su  dicha  negaba. 

Guando  sin  hojas  quedó, 
Supo  que  al  fin  venturosa 
Seria  —  mas  ¡  ay  !  lloró 
Porque  deshojó  la  rosa 
En  que  su  encanto  cifró. 

Así  todos  deshojamos 

La  flor  de  nuestra  existencia ; 

Como  ciegos  caminamos, 

Y  en  el  porvenir  buscamos 
Alivio  á  nuestra  impaciencia. 
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Y  cuando  marchito  vemos 
Nuestro  triste  corazón, 
Es  ¡  ay !  cuando  comprendemos 
Que  una  ventura  perdemos 
En  cada  muerta  ilusión. 

La  inocente  Rosalía 
Lloraba  la  triste  suerte 
De  la  flor,  y  aunque  sufría, 

Una  esperanza  tenia 

Nuestra  esperanza  es  la  muerte. 
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LA    NEVADA. 


Cae  la  nieve  en  blancos  copos, 
La  bruma  entolda  el  espacio, 
Las  verdes  ramas  blanquean. 
El  huracán  silba  airado. 

Ilolmann,  el  lujo  de  Rudeus. 
Cruza  el  valle  en  su  caballo, 
En  su  Fralik  valeroso, 
Aun  mas  ligero  que  el  lampo. 

Hay  una  cruz  en  el  valle, 
Triste  cruz  de  hierro  y  mármol; 
Desde  allí  ve  la  cabana 
De  sus  infantiles  años. 

Su  padre,  su  noble  padre, 
Que  camina  hacia  su  ocaso, 
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Se  encuentra  en  grave  peligro 
Y  se  apresura  á  salvarlo. 

«  Ánimo,,  caballo  mió; 
Corramos,  Fralik,  corramos ; 
Un  esfuerzo  mas,  que  llevas 
La  dulce  paz  al  anciano.  » 

El  frió  hiela  su  sangre, 

Su  acento  se  va  apagando; 

Apenas  ganan  terreno... 

«  Corramos,  Fralik,  corramos.  » 

El  caballo  se  detiene 
La  negra  crin  erizando  : 
Holmann  moribundo  cae, 
Cárdenos  están  sus  labios. 

«  ¡  Padre  mió,  padre  mió ! 
No  puedo  mas,  no  te  salvo ; 
Muero  sin  verte...  —  y  sus  ojos 
Le  saltaban  de  los  párpados. 


¡  Pobre  Fralik !  raudo  el  viento 
Life  azota  cruel,  en  tanto 
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Que  con  su  aliento  quisiera 
Volver  la  vida  á  su  amo. 

¡  Pobre  Holmann !  yerto  en  la  nieve 
Sucumbe,  y  el  pobre  anciano 
Le  espera  como  á  la  aurora 
El  peregrino  en  el  campo. 

;  A  y  !  Rudeus,  nada  te  queda, 
Cierra  los  amantes  brazos; 
Si  quieres  ver  á  tu  hijo, 
Camina  al  ciclo  á  buscarlo. 


POESÍAS    T    BALADAS.  247 


LA  NINA  ENFERMA. 


—  Di,  madre ,  ¿  porqué  la  flor 
Que  hoy  nace  pura  y  lozana , 
Al  amanecer  mañana 
Perderá  aroma  y  color  ? 

—  Hija  mia,  el  alto  Ser, 
A  quien  adoras  rendida , 
Los  misterios  de  la  vida 
No  nos  deja  comprender. 

Hoy  vives ,  pero  mañana 
Puedes,  hija  de  mi  amor, 
Perder  la  vida ,  el  color 
Como  la  rosa  temprana. 

—  ¿Y  el  alma  que  siento  en  mí ? 

—  Es  de  la  flor  el  perfume. 
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—  ¿El  viento  lo  lleva? 

-Sí, 
Pero  jamás  lo  consume. 

Muere  la  flor,  y  su  esencia 
Del  mortal  para  consuelo 
Huye  como  la  existencia 
A  su  patria,  que  es  cielo. 

—  ¿Y  no  se  extingue? 

—  Jamás , 
Ni  volver  al  mundo  ansia. 

—  Si  me  muero,  ¿me  verás? 

—  En  el  cielo,  nada  mas. 

—  Hasta  el  cielo,  madre  mia. 
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Los  dos  á  un  tiempo  gozamos 
Al  confundir  nuestras  almas, 
Y  separarnos  no  pueden 
Aunque  de  tí  me  separen. 

Los  que  una  vez  confundieron 
En  una  dos  gotas  de  agua , 
Aunque  á  desunirlas  vuelvan. 
Lo  que  desean  no  alcanzan. 

Harán  dos  de  la  primera, 
Mas  después  de  separarla , 
Una  tendrá  de  la  otra 
Lo  que  tienes  de  mi  alma. 
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EL  MAS  DESGRACIADO. 

Me  separé  de  su  lado, 
Llevándome  herida  el  alma ; 

Y  un  pobre  niño  andrajoso, 
Al  pasar  por  una  plaza, 
Detuvo  mi  paso  errante 

Y  me  dijo  estas  palabras  : 

—  Una  limosna,  por  Dios  ! 

El  frió,  el  hambre  me  matan; 
Yo  soy  el  mas  desgraciado 
Del  mundo  si  no  me  ampara. 
Iba  á  darle  una  moneda, 
Se  hallaron  nuestras  miradas , 

Y  en  sus  ojos  descubrieron 
Los  mios  una  esperanza. 

—  No,  pobre  niño,  le  dije, 
No  eres  tan  digno  de  lástima ; 
Tú  no  sabes  todavía 

Que  las  mujeres  engañan. 
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Los  juramentos  del  alma 
Son  en  el  mundo  quimeras ; 
Por  eso  el  cielo  ha  cerrado 
Para  las  almas  sus  puertas. 

«  Vivo  de  tí ,  me  decia , 
Tu  mirada  es  mi  existencia ; 
Donde  tú  no  estás ,  la  muerte 
A  mis  ojos  se  presenta. 
Sueño  con  tu  amor  un  mundo 
De  dichas  que  me  embelesan, 
Y  cuando  estrecho  tu  mano, 
Creo  en  Dios  y  el  alma  espera. 
Dices  que  has  vertido  lágrimas 
Dudando  de  mí ;  por  ellas 
Juro  ser  tuya  y  amarte 
Mas  que  á  mi  madre  pudiera. 
Ayer  al  estar  en  misa 
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Con  las  rodillas  en  tierra 
Mientras  alzaban  el  cáliz , 
Juré  ser  tuya  ó  ser  muerta. 
¡  Ay  !  no  te  vayas ,  bien  mió. 
Porque  sin  vida  me  dejas , 

Y  pide  como  yo  pido 

Su  amparo  á  la  Providencia.  » 

Así  con  llanto  en  los  ojos 
Me  dijo;  ¡  quién  lo  creyera  ! 
Ayer  su  amor  me  juraba 

Y  hoy  olvida  sus  promesas ; 

Y  cuando  yo  sufro  y  muero, 
Ella  vive  y  goza  y  sueña. 

Dios  mió,  por  estas  lágrimas 
Que  mi  corazón  anegan 
Te  pido  que  la  des  goces 
Tantos  como  me  das  penas. 

Y  si  para  los  perjuros 

Las  puertas  del  cielo  cierras, 
Te  pido  con  toda  el  alma 
Que  las  abras  para  ella. 
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INDIFERENCIA. 


Tibia  la  luz  de  sus  ojos, 
Indecisa  la  mirada, 
El  labio  inferior  caido, 
Serena  la  frente  blanca  : 

Vedla  allí,  dulces  caricias 
Con  indiferencia  paga, 

Y  el  fuego  de  amor  deshace 
Con  la  nieve  de  su  alma. 

Ni  un  pensamiento  dichoso 

Ni  un  sentimiento  la  embargan, 

Y  ni  el  porvenir  la  inquieta, 
Ni  los  recuerdos  la  halagan. 

Ni  el  dulce  canto  del  ave 
Ni  el  tierno  beso  del  aura 
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A  su  corazón  de  piedra 
Con  dulce  lenguaje  hablan. 


Ni  espera  de  grato  ensueño 
La  realidad  adorada, 
Ni  de  las  horas  se  cuida, 
Ni  al  cielo  sus  ojos  alza. 

Pobre  niña,  los  suspiros 
Del  infeliz  que  te  ama 
Son  para  tí  yertas  flores 
Que  suave  esencia  no  exhalan. 

Ni  amor  te  inspiran  sus  ojos, 
Ni  tienes  sus  esperanzas, 
Ni  con  sus  ensueños  sueñas, 
Ni  con  sus  amores  amas. 

¡  Ay !  de  apagar  los  latidos 
De  tu  pecho  en  vano  tratas, 
La  alegría  de  tus  ojos 
Nublarán  pronto  las  lágrimas. 
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Teme  que  en  tu  pecho  virgen 
La  ardiente  pasión  renazca, 
Y  no  olvides  para  entonces 
Que  también  muere  quien  mata. 


Luzca  otra  vez  la  sonrisa 
En  tu  boca  sonrosada, 
Vuelva  la  luz  á  tus  ojos 
Que  dan  la  luz  á  mi  alma. 

Llora  de  amor,  que  mas  vale 
Amando  derramar  lágrimas 
Que  gozar  indiferente 
En  medio  del  mundo  calma. 


Hay  jardines  que  sus  flores 
Te  ofrecerán  perfumadas, 
Y  hay  arbustos  que  tu  sueño 
Arrullarán  con  sus  ramas. 


Y  hay  corazones  que  dieran 
Por  verte  amorosa  y  blanda 
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Sus  mas  dulces  ilusiones,, 
Sus  mas  puras  esperanzas. 


Deja  la  dura  cadena 
Que  al  fiero  dolor  te  ata, 
Mira  que  es  el  mas  dichoso 
El  que  mas  sufre,  si  ama. 
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ALMA  Y  CUERPO. 

Sus  ojos  y  mis  ojos  se  encontraron, 

No  sé  lo  que  sentí; 
Mis  tristes  pensamientos  se  borraron, 

Solo  esperanzas  vi. 

Mi  amor  la  dije,  y  con  ferviente  anhelo 

Su  voz  grata  escuché; 
Y  al  prometerme  su  cariño,  un  cielo 

Encantador  soñé. 

Era  feliz,  y  al  estrechar  su  mano 

Sentí  extraña  emoción ; 
A  un  tiempo  del  invierno  y  del  verano 

Gozó  mi  corazón. 

Besé  su  frente  de  sin  par  belleza, 
Y  ante  mí  vi  cruzar 
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Un  arcángel,  emblema  de  pureza. 
¡  Cuánto  me  hizo  gozar ! 

Después  sus  labios,  de  pasión  henchidos, 

Con  los  mios  besé, 
Y  al  perder  para  siempre  mis  sentidos, 

Solo  su  cuerpo  hallé. 
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UNA  MADRE. 


—  ¿A  dónde  vas,  hijo  mió? 
¿Porqué  tan  sola  me  dejas? 

—  Ya  los  clarines  me  llaman 
Con  ronco  son  á  la  guerra. 
Dejadme  partir,  que  anhelo 
Ver  pronto  mi  cabellera 
Ornada  de  los  laureles 

Con  que  al  valeroso  premian. 

—  \'Éf¡  infeliz!  corre,  corre 
En  pos  de  esa  ilusión  bella, 
Mientras  una  triste  madre 
Pide  á  la  Virgen  clemencia 
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Para  el  hijo  de  su  alma 
Que  abandonada  la  deja. 

—  No  temáis,  madre,  yo  siento 
Encenderse  el  pecho,  apenas 
Traen  los  ecos  á  mi  oído 

Esas  músicas  guerreras, 

Y  venceré,  los  laureles 
Alcanzaré  en  la  pelea. 

—  Esos  laureles  que  osado 
Ver  en  tus  sienes  quisieras, 

¡  Ay !  no  sabes,  hijo  mió, 
Cuánta,  cuánta  sangre  cuestan. 

—  ¡  Oh !  sí,  mas  el  triunfo  es  grande, 
Se  adquieren  glorias,  riquezas, 

Las  mujeres  nos  adoran, 

Y  los  hombres  nos  veneran. 

—  j  Las  mujeres !  las  mujeres, 
Que  son  la  perdición  vuestra, 
Por  cada  existencia  suya 
Arrastran  cien  existencias. 
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—  No,  madre,  son  en  la  vida 
Consuelo  de  nuestras  penas. 

—  Después  de  habéroslas  dado, 
Alguna  vez  os  consuelan. 

—  Ellas  el  valor  inspiran, 
La  felicidad  dan  ellas. 

—  Pues  corre,  corre,  hijo  mió, 
En  pos  de  tu  loca  idea. 

Quiera  Dios  que  el  desengaño 
Jamás  tu  corazón  hiera. 
Corre,  corre  los  honores 
A  buscar  en  la  pelea, 
Que  yo  pediré  á  la  Virgen 
Que  en  la  lucha  te  proteja. 
Parte,  parte,  que  contigo 
Llevas  mi  triste  existencia. 

Partió  el  hijo  valeroso, 
De  entusiasmo  el  alma  llena, 
Mientras  su  madre  decia 
En  tierno  llanto  deshecha  : 
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—  Dejas  mi  amante  regazo 
Por  los  lauros  que  deseas. 
¡  Ay !  ¿qué  va  á  ser  de  tu  madre? 
Sin  tí  ya  nada  le  resta. 

Pero  el  hijo  caminaba 
Buscando  ansioso  la  guerra, 
Y  le  miraba  su  madre 
Partir  llena  de  tristeza. 


-     II. 

Pasó  algún  tiempo :  un  guerrero 
Cubierto  de  negras  armas, 
Llevando  en  su  rico  casco 
Magníficas  plumas  blancas, 
Seguido  de  cien  jinetes, 
A  un  castillo  caminaba. 

Numerosa  comitiva 
De  caballeros  y  damas 
A  recibir  al  caudillo 
Solícitos  se  aprestaban. 
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Y  al  sonido  melodioso 
De  las  dulcísimas  arpas, 
Penetraron  del  castillo 
En  una  lujosa  estancia. 

Al  lado  del  altanero 
Capitán  Ñuño  de  Vargas. 
El  caudillo  victorioso 
La  tersa  frente  levanta. 

Al  punto  con  agasajo 
La  varonil  Castellana, 

Y  por  orden  de  Don  Ñuño , 
Le  habla  con  estas  palabras  : 

—  Siempre  alcanzó  los  laureles 
Quien,  como  vos,  con  la  lanza 
Mostró  arrojo  y  bizarría 
En  la  lucha  encarnizada. 
Hoy  recibidlos;  mi  hija, 
A  quien  amáis  y  que  os  ama, 
Para  galardón,  doncel, 
Os  ha  bordado  una  banda, 
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Que  ceñirá  á  vuestro  pecho  : 
El  valor  su  premio  alcanza. 

—  ¡  Ah !  por  mostraros,  responde, 
Cuánto  agradece  mi  alma 

El  premio  que  me  ofrecéis, 

En  vano  frases  buscara. 

Mas  os  dice  mi  silencio, 

Que  mas  siente,  quien  mas  calla. 

Entonces  con  leve  paso 
Llegó  una  joven  gallarda, 

Y  colocando  en  su  pecho 
De  seda  y  oro  una  banda  : 

—  Tomadla  de  amor  en  prueba, 

Y  como  prenda  guardadla, 
Dijo;  y  el  guerrero  amante 
Besó  su  mano  nevada. 

Concluyó  la  ceremonia, 

Y  con  voces  y  algazara 
Ensalzaron  los  sirvientes 
Al  caudillo  y  á  su  dama. 
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III. 


Llegó  la  noche  :  el  guerrero 
Buscaba  dulce  descanso, 

Y  entrando  en  su  camarín 
Durmióse  en  un  lecho  blando. 
Sus  ideas  de  ventura 
Mágicas  formas  tomaron, 

Y  á  su  vista  aparecieron 

De  dicha  el  alma  inundando  : 
El  laurel  de  la  victoria 
Era  su  mayor  encanto; 
El  tierno  amor  de  su  amada 
Su  corazón  extasiando, 
Felicidad  le  ofrecía 
Como  don  celeste  y  grato. 
Era  feliz,  cuanto  ansiaba 
Lo  miraba  realizado. 

Mas  de  pronto  su  escudero 
Hasta  su  lecho  llegando, 
Temeroso  así  le  dice  : 
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—  Señor,  traición,  peligramos; 
Contra  vuestra  vida  atentan. 


—  ¿Contra  mi  vida? 

—  He  escuchado 
Hablar  de  vos  con  sigilo 
A  el  infame  Castellano  : 
Envidioso  de  la  gloria 

Que  habéis  valiente  alcanzado , 
Quiere  daros  muerte. 

—  ¿A  mí? 

—  El  plan  estaba  tramado. 
Os  ha  traído,  señor, 

Con  cautela,  con  engaño, 
Para  vengarse  :  ese  premio 
Que  Doña  Blanca  ha  bordado, 
Es,  como  el  traidor  decía, 
Solo  para  alucinaros. 
Hasta  el  amor  de  su  hija 
Es  mentira. 
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—  ;  Cielo  santo ! 
¿Será  verdad? 

—  Os  lo  juro. 

—  j  Ah !  de  este  peligro  huyamos. 

IV. 

Su  amor  y  la  gloria  mia 
Son  mentira !  ¡  Oh  desengaño !. 
Vistióle  el  paje  sus  armas; 
Y  con  secreto  marcharon. 

—  Ayer  en  amor  y  gloria 
Con  entusiasmo  creia, 
Mas  ¡  ay !  que  gloria  y  amores 
Son  mentira. 

Luché  con  valiente  brazo 
En  la  aterradora  liza ; 
Vencí,  y  un  mal  caballero 
Me  vendía. 
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¿Qué  es  la  amistad?  —Solo  sueño. 
¡  Ay !  la  ambición  la  asesina. 
¿Quién,  pues  voy  desengañado, 
Quién  me  auxilia? 

Así  con  hondos  suspiros 
Un  triste  joven  decia, 
Al  ver  trocada  en  dolor 
Su  dulce  dicha. 

Y  por  una  estrecha  senda 
Que  á  una  choza  conducía, 
Marchaba  con  lento  paso. 
—  ¿Dónde  iba? 


¿Quién  es  aquella  anciana  que  en  sus  brazos 
Estrecha  á  un  joven  que  abatido  llora? 
¿Porqué  cubre  de  besos  con  sus  labios 
Aquellos  labios  que  el  suspiro  ahogan? 
Es  una  madre  á  quien  dejó  su  hijo 
Por  alcanzar  amor,  honor  y  gloria, 
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Y  que  hoy,  al  contemplar  que  son  mentira, 
Vuelve  á  sus  brazos  y  su  amor  implora. 
¿Qué  basta  á  consolarnos  en  el  mundo? 
Solo  una  madre  tierna,  cariñosa  : 
Ella  solo  nos  quiere,  porque  somos 
El  alma  de  su  alma  á  quien  adora. 
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LA    AMBICIÓN. 


En  la  ribera  del  Tajo 
Está  una  pobre  aldeana, 

Y  su  tristeza  descubren 
Los  suspiros  y  las  lágrimas. 

Cerca  de  ella  un  gentil  paje, 
Cubierto  de  todas  armas, 
También  triste  y  pensativo 
Con  llanto  la  contemplaba. 

El  paje  la  amaba  bien ; 
La  jóyen  con  toda  el  alma 

Y  haciendo  un. terrible  esfuerzo 
Le  habló  con  estas  palabras  : 
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—  Gonzalo,  Gonzalo  mió, 
¿Así  dejas  á  tu  Blanca? 
Por  ir  en  pos  de  riquezas 
Me  abandonas  y  te  marchas. 
¡Ay!  bien  decia  mi  madre 

Que  con  tu  amor  me  engañabas. 

—  Blanca,  Blanca,  vida  mia, 
Imagen  de  mi  esperanza, 
No  con  tus  tenaces  dudas 
Robes  la  paz  á  mi  alma. 

Si  hoy  de  tu  lado  me  ausento, 
Es  porque  á  lidiar  me  llaman, 
Que  va  á  conquistar  Colon 
Otro  mundo  para  España. 
En  él  inmensos  tesoros 
A  los  valientes  aguardan, 
Mientras  que  la  gloria  teje 
Para  sus  sienes  guirnaldas. 
Iré,  venceré,  y  amante 
Presto  volveré  á  tus  plantas 
Para  ofrecerte  de  nuevo 
Amor  y  joyas  preciadas. 

—  Para  vivir  venturosa, 
Gonzalo,  tu  amor  me  basta. 
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—  El  amor,  ¡  ay !  no  lo  creas ; 
Díjome  una  bohemiana 

Que  con  el  oro  en  el  mundo 
Cuanto  se  quiere  se  alcanza. 

—  Mintió,  que  el  oro  no  compra 
Los  sentimientos  del  alma; 
Pero  no  escuches  mis  ruegos, 
En  pos  de  tu  ambición  marcha, 
Que  yo  sufriré  contenta 
Porque  realices  tus  ansias. 

—  Blanca,  Blanca  de  mi  vida, 
Primero  la  luz  faltara 

Al  sol,  que  yo  á  mis  promesas ; 
Te  lo  juro  por  mi  espada. 

—  Dios  oiga  tu  juramento. 

—  Él  te  inspire  la  constancia. 

Besó  Gonzalo  su  mano, 
Y  en  una  yegua  alazana 
Partió  á  unirse  con  la  hueste 
Que  á  la  conquista  marchaba. 

En  tanto  Blanca  á  la  Virgen 
Con  fervorosa  plegaria 
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Que  protegiera  su  anhelo 
Le  pedia  arrodillada. 

Se  alzó,  y  tendiendo  la  vista 
Por  la  anchurosa  comarca, 
Vio  á  su  amante,  y  un  suspiro 
Lanzó,  suspiro  del  alma, 
Y  dijo  triste,  enjugando 
De  sus  pupilas  las  lágrimas  : 

—  Quiera  Dios  que  no  me  olvide, 
Que  si  me  olvida  me  mata ; 
Antes  en  su  turbio  seno 
Sepúltele  la  mar  brava. 


—  Madre ,  ya  ha  pasado  un  año, 
Y  mi  Gonzalo  no  vuelve ; 
¿Habrá  olvidado  mi  amor? 

—  Hija,  puede. 

—  ¿  No  os  acordáis  que  decia 
Que  antes  muriera  mil  veces 
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Que  faltar  á  sus  promesas 
De  quererme? 

—  Los  hombres  con  sus  palabras 
Nuestra  razón  enloquecen , 

Y  cuanto  mas  nos  fascinan 
Mas  nos  hieren. 

—  ¡  Ay!  madre...  ¿me  habrá  olvidado? 

—  Hija  puede , 
Que  los  hombres  en  amores 
Cuanto  mas  juran  mas  mienten. 

—  Pero  vivir  no  es  posible , 
Madre  del  alma ,  sin  verle. 
Virgen ,  a  mi  lado  amante 

Devolved  le. 

—  ¡Pobre  hija  mia  !  en  mi  seno 
Reclina  tu  pura  frente , 
Olvida  tus  tristes  penas ; 

Duerme,  duerme. 
Quizá  Gonzalo }  hija  mia , 
Corre  presuroso  á  verte 
Aun  mas  amante  que  nunca; 

Duerme,  duerme. 
Blanca  en  el  regazo  amante 
Que  tierna  madre  le  ofrece 
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Reclina  su  sien  hermosa 

Blandamente 
Y  cede  al  sueño  :  su  madre 
Mira  en  sus  labios  mecerse 
Dulce  sonrisa }  y  ¡  ay !  tiembla 

Por  su  suerte. 


III. 

Es  media  noche  :  la  argentada  luna, 

Suspendida  en  el  cielo, 

Vierte  su  tibia  luz ;  cantan  amores 

Con  dulce  melodía 

En  la  selva  los  pardos  ruiseñores; 

Y  el  arroyuelo  su  corriente  guia 

Hacia  el  hinchado  rio 

Que  retrata  en  su  seno  trasparente 

De  la  tranquila  noche  el  manto  umbrío. 

Una  joven  hermosa 

Como  el  rayo  de  luz  de  la  alborada , 

Al  aire  destrenzada 

La  cabellera  de  azabache  nudosa , 
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Y  cubierta  de  blancas  vestiduras, 
Cruza  por  una  senda  tortuosa. 

¿A  do  va,  do  camina? 

¿Porqué  el  errante  paso 

Detiene  al  pié  de  un  gótico  castillo , 

Y  la  cabeza  inclinada , 
Escucha  el  dulce  acento 

Que  entre  perfumes  del  risueño  prado 
Lleva  á  su  oido  el  azaroso  viento? 

Es  que  la  voz  de  un  trovador  oyera 
Cantar  una  balada, 
Balada  lastimera, 

Y  con  su  dulce  acento  extasiada 

Ni  un  solo  paso  á  caminar  se  atreve, 
Que  aquella  voz  su  corazón  conmueve. 


IV. 

En  un  salón  de  rico  artesonado 

Caballeros  y  damas  á  porfía 

Con  entusiasmo  escuchan  el  sonoro 


POESÍAS    Y   BALADAS.  277 

Cántico  de  un  poeta 

Que  pulsa  en  tanto  su  laúd  de  oro  : 


«  El  valiente  Gonzalo 
Marchó  á  la  guerra , 

Y  dejó  á  su  adorada 
Por  las  riquezas. 

Y  de  ella  ausente 
Se  olvidó ,  que  el  avaro 
Promesas  miente.  » 

«  Por  un  tesoro  olvida 
Sus  juramentos } 

Y  á  otra  mujer  ofrece 
Su  amor  eterno. 

Traidor  Gonzalo , 
Del  oro  que  ambicionas ' 
Serás  esclavo.  » 

«  Vedle  cruzar  los  mares 

Con  su  adorada , 
Las  espumosas  ondas 

Mecen  su  barca. 

46 
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Gonzalo,  teme, 
Que  en  el  mar  los  ingratos 
Hallan  la  muerte.  » 

«  El  viento  brama  airado , 
La  mar  se  encrespa, 

Cruzan  el  firmamento 
Raudas  centellas. 
Gonzalo,  teme, 

No  sigas  adelante 
Porque  pereces.  » 

«  Las  aguas  resonantes 
Su  barca  azotan , 

Amenazan  su  vida 
Las  turbias  ondas... 


Ya  solo  el  eco 
Llega  á  su  amada  y  dice  : 
—  Gonzalo  ha  muerto.  » 
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—  Ha  muerto ,  ha  muerto  Gonzalo  , 
La  joven  trémula  exclama ; 
Ya  los  tristes  trovadores 

Su  historia  cantan. 

Ha  muerto ,  ha  muerto  Gonzalo ! 
Con  él  perdí  mi  esperanza; 
Le  amaba ,  y  él,  fementido, 
Él  me  olvidaba. 

A  otra  mujer  mintió  amores  : 
De  riquezas  con  el  ansia 
Su  ambición ,  su  ambición  sola 
Es  quien  le  mata. 

Y  retorciendo  sus  brazos 
Los  cabellos  se  arrancaba. 
Arroja,  mirando  al  cielo, 
Histérica  carcajada, 

Y  corriendo  por  el  valle, 
Con  roncas  voces  exclama  : 
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—  «Quiera  Dios  que  no  me  olvide , 
Que  si  me  olvida  me  mata ; 

Antes  en  su  turbio  seno 
Sepúltele  la  mar  brava.  » 
Llega  azarosa  á  su  albergue 

Y  á  su  tierna  madre  llama. 

—  Madre 3  dice,  madre  mia  . 
Otra  mujer  me  robaba 

El  amor  de  mi  Gonzalo , 

Y  oyó  el  Cielo  mi  plegaria. 
El  mar  sepultó  en  su  seno 
Al  que  tan  mal  me  pagaba; 
Mas  sin  Gonzalo  en  el  mundo 
Ya  nada  me  resta,  nada. 


VI. 


El  sol  inundó  de  luz 
Los  valles  y  las  montañas, 
Y  cuando  con  lento  paso 
A  Occidente  caminaba, 
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Cuatro  zagales  llorosos 
Con  luto  en  cuerpo  y  en  alma 
Un  ataúd  conducían 
Hacia  la  ermita  cercana  : 
Detrás ,  anegada  en  llanto , 
Iba  una  mísera  anciana. 

Blanca ,  su  adorada  hija , 
Ya  no  la  hablaba ; 

Habia  volado  al  cielo 
Su  triste  alma. 


16. 
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